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IL PAESE DELLE STREGHE
di Giancarlo Breccola

In divers paesi dell’alto Lazio & ancora possibile
trovare traccia di un blasone popolare che aludendo a
Montefiascone recita: “Montefiascone de le stréghe, d6 se
va se véde’ ! A Piansano € rimasta testimonianza di “una
canzone proprio de le streghe, de le streghe, che a
Montefiascone erono le streghe: [...] Montefiascone é de le
stréghe, / do’ va se véde, / per comanna, / ewiva ‘| mar! /
ewiva ‘| mar! / Ewiva |’amor e chi lo sa fal”

Gli stess montefiascones affermano che sia a
Cunicchio che a le Coste® ma forse ‘m pd pil a
Ccunicchio, c'érono tante streghe. Era la patria de le
streghe. C'era addirittura ‘na scola de le streghe, la casa
del cémpene.’

Montefiascone, famoso per il suo vino, lo era quindi,
forse dtrettanto, per il suo ruolo di riferimento stregonesco,
proponendosi, probabilmente a causa della posizione
geografica preminente, come una sorta di Benevento
locale.

La sua particolare visibilita, piena di impalpabili
suggestioni, dovette costituire il naturale punto focale ove
far convergere le diffuse paure e le superstizioni comuni a
molti paesi del comprensorio. Il fascino di questa aura

! PETROSELLI , FRANCESCO, Blasoni popolari della provincia di Viterbo,
parte prima, Viterbo, 1978, p. 102.

2vi, p. 125.

® Frazioni di Montefiascone.

41vi, p. 148.

® La chiosa aggiunta ad un analogo blasone riferito a Manciano si rivela,
in questo senso, particolarmente eloquente: “Manciano de le streghe do’
se va sse vede. Perché rrimane ‘n cima mmonte”; Petroselli 1978, cit., p.
109. In Italia, comunque, sono molti i paesi che portano la nomea di
essere stati “paesi delle streghe’; tra i piu famosi, oltre a Benevento,
ricordiamo Triora, in provincia di Imperia, e Villacidro in provincia di
Cagliari.



evocativa, de resto, sembra aver coinvolto anche
occasionali osservatori esterni. Un viaggiatore del 1780 cosi
ci raccontail suo transito per Montefiascone:

“...eratardi quando salimmo lassu. || paesaggio intero
sembrava pieno di caverne abitate che cominciavano, col
calare della notte, a luccicare di fuochi. Scorgemmo varie
sagome scure balenare innanzi ad essi, e forse un popolo
sotterraneo, come i Cimneri, celarsi nei loro anfratti.
Mentre passavamo ci colpivano gli orecchi il crepitio
delle fiamme e il sussurro delle voci. Avrei desiderato
mescolarmi a queste congreghe notturne, ma repressi
prudentemente la curiosita per non immischiarmi in riti
misteriosi e dover poi scontare la colpadel sacrilego...” ©

[l patrimonio folclorico montefiasconese doveva quindi
essere ricco di quelle figure minacciose e inconsistenti che,
emergendo dalle profonde regioni dell’inconscio, servivano
a scuotere la monotona quotidianita.

1. La“paura’

Quando iniziava la veglia degli adulti nei vecchi
casolari, ala narrazione di storie reali e immaginarie, s
affiancavano spesso i racconti della paura. 1l sottile gusto di
conoscere il proibito, di provare brividi, di ascoltare fatti
terrificanti, legava I’ auditorio attorno a narratore, il quale
attingeva ad un repertorio inesauribile. | racconti della
paura parlavano di fantasmi, spettri, anime vaganti, esseri
diabolici che s aggiravano, speciamente di notte, in luoghi
solitari, nelle foreste, nei paraggi di chiese isolate, tra le
antiche rovine e, soprattutto, nei cimiteri.” Oppure la paura,
mutandosi da emozione in soggetto fisico, poteva

5 WILLIAM BECKFORD DI FONTHILL, Italy, with Sketches of Spain and
Portugal, Londra 1834.
" Larucct, CARLO, Il libro delle veglie, Garzanti, Milano 1988.
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materializzarsi come animale domestico sbrancato che, se
catturato, riprendeva le sue sembianze di fantasma o
demone, tralampi e boati terrificanti.

La bucarozza, oggi locdita frequentatissima in
prossimita dell’attuale caserma dei carabinieri, era luogo
ove anticamente alignava la paura® Vi s incontravano
gatti neri che soffiavano con lagroppa alzata e, nelle notti di
novilunio, si poteva essere accompagnati, per un tratto del
percorso, da una spirale di vapore bianco e trasparente che
sorgeva misteriosamente da un determinato punto. Nel
posto ove la spirde s dileguava usciva fuori da un buco
nero - o bucarozza - un bue, o un asino, o un maiale. Erala
paura della bucarozza, temuta e rispettata dai passanti
notturni, con la sua spirale fischiante apertaverso il cielo ad
attirare gli spiriti malvagi che benedicevano la gramigna, la
malina, il gigjo (loglio) e laprocacchia (portulaca).

2. Lestreghe

Regina del folklore orrifico, in tanti racconti delle
paure, rimaneva la figura della strega: capace di volare, di
attirare tempeste, di far abortire donne e bestie, di guastare i
bambini, di trasformars in animale.

Secondo i racconti, e le altre informazioni raccolte,’ le
streghe di  Montefiascone  possedevano  tutte e
caratteristiche specifiche della categoria. Donne diaboliche,
quindi, che non potevano avvicinars ai sacramenti; che
avevano la facolta, il martedi e il venerdi, di assumere le
forme di un animale, preferibilmente quelle di un gatto o di
una capra; che potevano trasformarsi anche in vento ed

8 ZERBINI, GIORGIO, “ O cara, Dolceldoc!”, su “La Voce”, luglio 1988, p.
7.

® Molte delle notizie riportate sono tratte da: VOLPINI, LUcIANA, Dalla
culla alla bara nelle tradizioni popolari di Montefiascone, Universita
degli Studi di Roma, tesi di laurea, anno accademico 1952-53; Lozzi,
MARIO, R Paese de le Streghe, su “Voltumnd’, anno 11, n. |3, pp. 3-4.
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entrare nelle case attraverso le fessure delle porte e delle
finestre. Esse non sarebbero potute morire se qualche anima
pietosa non le avesse abbracciate, 0 se non avessero tenuta
stretta una scopa, oggetto che poi doveva essere bruciato.

Chi avesse voluto identificare le streghe di
Montefiascone doveva mettersi, qualche minuto prima della
mezzanotte del venerdi, presso la strada Croce,® uno dei
luoghi magici del paese, appoggiando il collo, come voleva
una diffusa tradizione, su un forcone a due rebbi. Quando a
mezzanotte sarebbero convenute le streghe della zona,
trovando gli osservatori in quella posizione, non avrebbero
potuto nuocergli.

Elio Tarantello,'! che in una sua raccolta lirica
considero la stessa tradizione, ce laricordain piu suggestiva
forma

LA STRADA CROCE Dicevano / strane cose / della /
strada croce... / Che dopo / la mezzanotte / ¢’ era una bara
/ echeintorno/ vi ballavano / le streghe / e che un uomo /
senza testa / cogli occhi / di fuoco / le guardava / e
al’aba / tutto scompariva / trascinato via / da cento
pariglie/ di cavalli neri...*2

10| tratto di strada che dalla fonte del Castagno giunge a bivio dei
Fiordini-Riposo-Cevoli - cioe a punto ove i romani si distaccarono dal
piu antico percorso etrusco - coincidente con I'originale percorso della
Francigena, viene ancora oggi chiamato “strada Croce”, con verosimile
riferimento allacroce viariache vi s trovava.

" poeta, musicista, raccoglitore di storie e tradizioni locali
(Montefiascone 1937-1986) ha pubblicato, con lo pseudonimo ELio
CAPARRA, due volumi di poesie che trattano anche aspetti folcloristici di
Montefiascone.

12 CAPARRA, ELIO, La Casa del Tempo, Brescia 1974, p. 25.
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3. Lascuoladelle streghe alla Casa del Cempene

Il pit importante punto di ritrovo delle streghe locali
era la Casa del Cempene,™® misteriosa costruzione che si
diceva venisse rasa a suolo ogni notte ed ogni notte
magicamente ricostruita.  Situata ale Coste,” nelle
vicinanze della chiesa di S. Pancrazio, costituiva una sorta
di Universita della stregoneria. Cosi la rievocava il piu
importante cultore di tradizioni locali, Giorgio Zerbini:*®

“Il Crapione,®® o Capo Diavolo, a meta della notte
saliva dall’inferno attraverso le crepe del vulcano che
aveva dato origine a lago di Bolsena. S faceva
preannunciare da forti colpi di vento che spalancavano le
porte delle case. La gente tremava di paura e s
raccomandava aDio.

Le dlieve-streghe aspettavano il Crapione ala Casa
del Cémpene, sedute intorno ad un enorme focolare che si
accendeva al momento dell’arrivo di lui. Il fuoco ardeva
senza legna che la fiamma arrivava direttamente
dall’inferno, in lingue azzurre che crepitavano bestemmie,
traboccando ogni tanto dalla porta e andando a
bruciacchiare le siepi intorno. Sulla fiamma veniva posta
abollire una caldaiadi vino i cui vapori venivano raccolti
in ciotole di terracotta per farne unguento che serviva ale
streghe per volare.

Le allieve portavano i capelli sciolti sulle spalle e sul
petto, il sottanello bianco di canapa e |e calze nere soprail
ginocchio, senza scarpe. Erano tante, tantissime, piu delle

B |l termine cémpene, nel diaetto montefiasconese, ha il doppio
significato di cembalo o tamburello e, in senso figurato, di persona o cosa
mal ridotta.

14 «| e Coste”, frazione posta sul declino a mezzogiorno della valle del
lago, € la frazione rurade piu antica di Montefiascone. L’origine
dell’insediamento antropico, con le sue abitazioni in grotta, sembra
riferibile ad epoche protostoriche.

15 ZERBINI, GIORGIO, Il trionfo del Crapione, in “Il vino elaFiera- XXIII
Edizione”, Associazione Pro Montefiascone, Viterbo 1981, pp. 24-25.

18 Per metatesi da “caprone”; dialet.
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figlie di Maria. Facevano corona a Crapione agitando il
cémpene, ballando, smanacciando, urlando versi di gatto,
di civetta, di capra, di ramarro. Il Crapione sorrideva
scrollandosi di dosso le faville azzurre che lo avvolgevano
come uno sciame di api. Aveva occhi neri, brillanti, che
lanciavano sguardi possenti capaci di attraversare il muro
e raggiungere distanze inverosimili.

Il suo abito di vacchetta nera copriva meta della testa
dove spuntavano brevi corna rosse di birracchio,”’ le
braccia erano nude, cosparse di irti peli di ferro. Il piede
non era che un’enorme unica unghia che sosteneva una
gamba esile, nera, percorsa da vene flaccide che
scolavano liquidi  grigiastri. La sua bocca era
piccolissima, le labbra sottili, i denti candidi. La sua
parola era dolce, suadente, le sue carezze tenere, il suo
fare misurato ed elegante come un airone in volo. Ad un
suo segnale si faceva silenzio. Avevainizio lalezione.

Le ragazze erano ammaliate dal suono di quelle parole
che insegnavano il male, ma che lo insegnavano cosi bene
da non temere quelle di chi insegnava il bene, che di
solito lo insegnava cosi male da far preferire il male a
bene. La lezione terminava a calar dei mercanti, le tre
stelle che danno I’ ora ai pastori.

Ledlieve tornavano a casavolando senzaali sui primi
brividi di vento che precedono I'alba. Recavano con sé
I’'unguento prodigioso nato dal vino condito di spezie
infernali, che sarebbe servito per i grandi voli “sopr’ acqua
e sotto vento” nelle notti di venerdi nelle quali un tenero
fanciullo sarebbe stato rapito alla madre e palleggiato sui
rami di un noce.

Le punte degli olivi e delle viti, nella Vale, s
accendevano dlora di sinistre fiammelle mentre il fuoco
azzurro S ritirava, piano piano, sotto terraverso I'inferno.
I Crapione, poco prima che rotolassero nel cielo i primi
suoni di bronzi, sprofondava nelle crepe del vulcano dopo
aver gettato, circospetto, un'ultima occhiata verso la
piccola chiesa dove alloggiava il suo grande nemico: San
Pancrazio, il martire giovinetto protettore degli abitanti

7 Torello non ancora castrato.
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delle Coste sotto la cui giurisdizione si trovavano Casa e
Chiesa. Il Santo contadinello, con le guance ancora rosse
dell’ultimo bicchiere di vino offertogli dai suoi devoti,
aspettava il giorno per annullare con una tenera
benedizione i sortilegi del Crapione e delle sue alieve e
ridare cosl diti di santita ale viti e agli olivi della Valle
profanati.”

4. || sabba

Ogni sabato sera le streghe, radunate nella Casa del
Cempene, si cospargevano di unguento e divenute capaci di
volare, raggiungevano il luogo del sabba, generalmente
tenuto in localita deserte o paludose.™®

Altre volte le convenute suonavano pian piano le
cempene, finché, un po’ prima di mezzanotte, arrivava il
demonio trasformato in caprone che con voce suadente
affascinava le streghe convincendole a seguirlo fino ala
valle e poi a lago.

A quel punto il crapione saliva sopra una barca da
pescatore, pronunciava una formula magica, e la barca
partiva diretta verso I’isola martana.*® All’ arrivo della barca
stregata la natura dell’isola cambiava. Spuntava ovungue
I”erba pepe (una varieta di nepetella) e le streghe ballavano
col capronefino a parossismo.

Intanto I'erba pepe s affastellava da sola sopra una
pietra di tufo rotondo ed il caprone chiamava il fuoco
infernale del vulcano. 1l fuoco veniva e bruciavatutta |’ erba
lasciando sul tufo giallo solo uno strato di cenere che
sarebbe stata utilizzata successivamente dalle streghe per
comporreil loro magico unguento.®

18| piti famosi centri italiani del sabba erano il passo del Tonale eil Noce
di Benevento.

| aminore delle dueisole esistenti nel vicino lago di Bolsena.

2| ozz1, MARIO, R Paese de le Sreghe, in “Voltumna’, anno I11, n. 13,
pp. 3-4.
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Quéelle che s erano trasformate in animale sarebbero
dovute rincasare prima del suono dell’ Ave Maria, altrimenti
avrebbero ripreso il corpo di donna rimanendo nude. In
preda ala vergogna, avrebbero domandato ala prima
persona incontrata qualcosa con cui coprirsi, promettendo in
cambio che la sua famiglia, per sette generazioni, non
sarebbe piu stata molestata dalle streghe.

5. L’unguento magico

Elemento fondamentale per praticare la stregoneria era
dunque I’unguento magico che le fattucchiere portavano
appresso in piccoli orci di coccio.

Prima di uscire per le loro spedizioni notturne - dato
che non potevano uscire dalla porta di casa, ma solo dalla
finestra - le streghe se ne ungevano il corpo, o soltanto il
petto, recitando la formula “Onquento, mio onquento,
porteme sopr’ acqua e sotto vento”,* dopo di che potevano
spiccare il volo. Lo stesso preparato serviva anche per
confezionare filtri malefici che procuravano morte e
malattie croniche che rendevano giallosi, cioé pallidi; per
trasformarsi in animale; per far morire I’ amore.

Bastava, infatti, toccare un essere umano con un po’
d’ unguento e quello, uomo o donna, non si sarebbe pil
innamorato. Tra i tanti ingredienti che componevano la
manteca miracolosa - per tradizione a Montefiascone la
mistura, oltre a contenere la cenere dell’ erba pepe, veniva
amalgamata con olio di olive bacchiate nelle notti di
novilunio dell’ avvento e pestate in un mortaio di tufo rosso
- dovevano essere presenti piante come la belladonna

2 Gual a shagliare la formula dicendo sott'acqua e sopra vento;
I'incantesimo s sarebbe guastato ed il diavolo avrebbe scatenato la sua
ira. Formule simili si ritrovano un moltissime tradizioni locali; le streghe
di Benevento usavano, per esempio, la formula: “Sott’all’ acqua e sott’u
viento, sott’a u noce e Beneviento”.
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(atropa belladonna) contenente atropina, la mandragora
(herba apollinaris) contenente scopolamina, e inoltre il
giusquiamo, |o stramonio (datura stramonium), 'aconito.?

Da un punto di vista scientifico il preparato, spalmato
sul corpo ed assorbito dai pori della pelle, poteva far cadere
in una specie di trance, favorendo sensazioni di leggerezza
e di volo, amplificando, inoltre, il piacere derivato dal cibo
e dalla sessualita®

Gli unguenti, che s dice fossero amalgamati con
grasso di bambino, dovevano contenere anche sostanze di
odore sgradevole se, come racconta san Bernardino da
Siena, ponendoli sotto il naso, putivano persi fatto modo,
che ben parevano cose di diavolo, come erano.?*

6. |l diavolo

Le modaita ddl’iniziazione di una strega risulta
pressoché ugual e anche in paesi lontani fra di loro.

In luoghi che non si discostavano dal raggio d azione
della vita quotidiana, la strega maestra formava con due
bastoncini una croce che la neofita doveva capestare
rinnegando la propriareligione.

22 TRADIZIONALE COMPOSIZIONE DELL'UNGUENTO IN INGHILTERRA: 3
grammi di annamtolo / 30 grammi di betel / 50 grammi di estratto di
oppio / 6 grammi di potentilla/ 15 grammi di giusquiamo / 15 grammi di
belladonna / 15 grammi di cicuta / 250 grammi di Cannabis indica/ 5
grammi di cantaridina / Mescolare con un olio a vostra scelta: grasso di
bambino, vaselina, olio di cartamo o burro. TRE RICETTE DI UNGUENTI
FRANCESI: 1. prezzemolo, essenza di aconito, foglie di pioppo e fuliggine;
2. pastinaca, caamo aromatico, potentilla, sangue di pipistrello,
belladonna e olio; 3. grasso di bambino, succo di pastinaca, aconito,
potentilla, belladonna e fuliggine; da JONG, ERICA, Streghe, Milano 1983.
2 CasTELLI, PATRIZIA, “Donnaiole, amiche de li sogni” owvero i sogni
delle streghe, in “Bibliotheca Lamiarum”, Pisa 1994, p. 45.

2 BERNARDINO DA SIENA, Le prediche volgari, acuradi Piero Bargdllini,
Milano 1936.
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Dopo I’ abiura, solitamente, comparivail diavolo il cui

aspetto non era costante; poteva essere infatti giovane o
attempato, vestito di nero, di rosso o di turchino. “Il Giavol”
racconta Giacomina Rampa “se faceva in un gioven hora in
un vechio vestito de turchino”.® Anche Mario Lozzi nel suo
R Paese de le Streghe parla di un crapione torchino.

Si diceva che fosse azzurro e che avesse una voce
umana, molto dolce. Era il Caprone. Quello che i poeti
chiamano il diavolo mentre con I'acqua santa
spruzzavano la “Casa del Cempene” fatta di rovi e di
macerie. La “Casa dd Cempene’ era stata una villa
romana, una volta, ma poi la fantasia popolare I'aveva
fatta diventare il covo delle streghe. Esse erano donne. Le
donne delle Coste che prima o poi dovevano avere
gualcosa da spartire col demonio. Si radunavano la sera
d' ogni sabato li, ala “casa del Cempeng’ e suonavano
sommessamente i cembali. Suonavano piano piano, con
insistenza, finché un po’ prima di mezzanotte un caprone
azzurro arrivava. Azzurro.

Come nelle tradizioni piu antiche. Azzurro come i
demoni delle tombe di Tarquinia, perché gli etruschi
ritenevano |’azzurro il colore dell’inimicizia. Infatti per
loroil cielo eranemico. Di lassi venivano le tempeste e i
temporali. Gli etruschi erano uomini di terra e per loro le
forze benefiche venivano da di sotto, negli spazi fantastici
del buio germinavano le piante e pulsavano le radici del
mondo. Il demone veniva. Parlava, affascinava e tutte le
streghe lo seguivano in silenzio lungo i sentieri graffiati
nelle piccole colline.

Al diavolo veniva generamente reso I’ osceno omaggio

del bacio anae; a sua volta il Maligno imprimeva sulle
adepte, in segno di possesso, il suo marchio o signum
diabolicum. Elio Tarantello cosi ne evoca un’ apparizione.”®

% MazzaLl, TizIANA, || martirio delle streghe, Xenia edizioni, Milano
1988, pp. 37 € 99.
% CAPARRA Cit., p. 46.
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Legato alla spirale etérea dalatrinodia del |11 volo dei
corvi nel meriggio desolato, rimbalzd dai muggiti del
contrabbasso sul crinale evanescente della scala maestra e
scivolo e prese forma dalle parole della grande lastra
apposta a trivio sharrato amo’ d'atare, romantico signore
di mezza eta in completo di nero e bastone di diamante,
spinto da chissa quale sortilegio, evocato da chissacchi...

7. Lacacciaallestreghe

Al di ladelle comuni credenze e degli aspetti fantastici,
anche nel nostro territorio esistono testimonianze di quel
diffuso fenomeno conosciuto come la caccia alle streghe.
Questo spettacolare genocidio - le cui cause storiche,
sociali, religiose, economiche e politiche sono state
attentamente disaminate da molti studiosi - era iniziato
verso il X1V secolo, traendo nuove energie dal trasformato
spirito evangelizzatore della Chiesa.

Nel fervore riformatore successivo a Concilio di
Trento, s era infatti iniziato a combattere superstizioni,
vecchie credenze, pratiche magiche e stregoniche,
sopravvissuti  riti  post-pagani fino ad alora tollerati,
inserendoli in un sistema demonologico. La cultura
folclorica subi quindi lo snaturamento dei culti agrari
prestregoneschi in culti demoniaci e, successivamente, la
loro repressione e soffocamento.?

Gli sporadici documenti relativi al nostro territorio -
fortunosamente scampati all’incuria, ale calamita naturali,
ai conflitti, ai capovolgimenti politici ed ai cambiamenti
sociali, quando non ad una precisa volonta di distruzione -
proprio per la loro pochezza, non permettono di creare
importanti collegamenti con il contesto generale, né di
offrire contributi di ampio respiro; consentono pero di

27 GINZBURG, CARLO, Folklore, magia, religione, in “Storia d'Italia, 1, |
caratteri originali”, Einaudi, Milano 1974, p. 651.
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shirciare sul mondo della stregoneria locale attraverso
suggestivi spiragli.

1347 - Ritadi Angeluccio

Il camerario del comune di Viterbo annota le spese
occorse per il rogo di una certa Rita di Angeluccio: 30 soldi
per gli ufficiai del comune che dovevano presenziare
al’esecuzione; 5 soldi per I'affitto dell’asino che doveva
condurla al supplizio; altri 5 soldi per le corde e le funi; 30
soldi per la legna, per le scope per accendere e per il palo;
20 soldi, infine, per i malfactores, cioe per quelle persone
che durante il percorso avevano I'incombenza di farle male
strappandole le carni con delle tenaglie.”®

1384 - Donna Mita di Orvieto

Nel 1384, va da domina Mita, vedova di Petrus Mei di
Orvieto e ritenuta capace di levare il malocchio, Petrus
Monaldutii dicendole di sentirs tutto confuso, quod
sentiebat se totum turbatum, perché Smona, moglie di
Fasciolo aveva fatto fare una fattura contro di Iui, per
effetto della quale avrebbe dovuto o morire, 0 innamorarsi
adlafolliadi lei.”

Lamaliardagli aveva preparato come controfattura una
pozione fatta con certas erbas pistatas, avvolte in un
pannicello di lino, che Petrus avrebbe dovuto mangiare.

Aveva preso dei capelli della figlia Polissena, che
aveva avvolto in due piccoli panni di bambagia e lino
insieme ad una piccola quantita di dramarco e cera

% PorreTTI, ALBERTO, Di un moderno processo di stregoneria, in
“Biblioteca e Societa’, anno XIX, n.3, Viterbo 2000, pp. 23-24. ADV
(Archivio Diocesano di Viterbo), notaio GIOVANNI DI ANDREA DI
ALBERTO, prot. 29, f. 37r.

2 ASO, Notarile Com. Not. Giovanni di Paoluccio, prot. 33, 1374, cc.
25rv-26r.
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benedetta; un amuleto che, se Pietro avesse portato sempre
su di sé, avrebbe annullato gli effetti di malefici e di veleni.
Durante la preparazione era andata nell’orto di casa a
cogliere un’erba chiamata operma; in ginocchio la adorava
per scacciare il demonio e scongiurare le sanzioni
ecclesiastiche, stando genuflexa et ipsam erbam adorando
contra demonium et canonichas sanctiones.

Intanto pronunciava queste parole: “benedetta sia tu
santissma operma che te vede el sole e la meridiana per
guella vertu che Dio t'ha data mette pace e tranquillitade
intra Pietro e Fasciolo si come fu mai tra matre e figliolo”.
In considerazione di queste accuse, donna Mita €
condannata a dieci giorni di carcere; ma dopo soli sei giorni
e liberata e messa al bando da Orvieto e diocesi omonima,
con |’avvertenza che, in caso di violazione, sarebbe stata
frustata per la citta e poi condannata al carcere avita.

Contro la condanna irrogata dal vicario generae di
Orvieto, con il concorso del vescovo, il procuratore di Mita,
Ser Franciscus Ser Farolfi, oppose ricorso al legato papale
Gerardo Abbate di Montemaggiore, appellandos a
questioni procedurali serie come la confessione resa sotto
tortura (per vim de metu tormentorum et propter enormia
tormenta gue fuerint facta ad personam dicte domine.

L’ appello fu bloccato: 1a riapertura della causa avrebbe
potuto avere come esito la morte sul rogo. Mita fu salva per
essergli  stata applicata la tortura arbitrariamente, e
soprattutto per il fatto che non erano emersi dall’inchiesta
invocazioni ed evocazioni demoniache; per sua fortuna era
ricorsa a potere divino che, tramite I'erba, era stato
chiamato ad allontanare i mali ed a bloccare la vendetta di
Fasciolo per le corna che portava, e di cui il vicinato
Sapeva.30

30 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94.
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1432 - Domenico di Giovanni M echdlli

Nel 1432, per un maocchio d'amore, 0 malia, viene
messo sotto inchiesta Domenico di Giovanni Mechelli,* che
aveva fatto il rischioso incantessimo contro una giovane
perché lo amasse, fecerat maliam contra quondam iuvenem
et ipse diligeret eum et non est morta illa occasione.
Domenico fu condannato a subire la sferza in pubblico, e a
una multa di 300 libbre di denari da pagare entro dieci
giorni, altrimenti sarebbe raddoppiata.*

1507 - Evangelista e Menicuccia di Civitella

Nel 1507, I'orvietano ser Tommaso di Silvestro
annotava nel suo diario:®

...recordo come fuoro prese la giu ad Cevetella due
femmine, una di eta di 42 anni et I'atra giovenecta.
Quella piu antiqua, essendo posta alla corda, haviva
confessato che era gita piu volte alla noce de Benevento
sopra uno becco, et come essa se ungiva lo jovedi ad sera,
quando voliva andare, et mettivase una camicia, la quale
camicia e fatta de molti et varii ed diversi peli; et come se
haviva onta et messa la decta camiscia statim veniva lo
detto beccho ad lel, et lei cavalcava su et era portatain un
bactar d' ochie |a ala decta noce de Benevento. Et essendo
domandato che ce facivano |a ala decta noce: confesso et
dixe, che come era gionta aspectava |'atre compagne,
guale sonno di gran numero, et come erano venuti tucti,
infra femine e homini, Ii balavano, satavano,
sguazzavano et facivano quella faccenna. Et magnavano e

3 Ricordi di Ser Matteo di Cataluccio in “ Ephemerides Urbevetane”,
RIS, XV, |, acuradi Lubovico ANTONIO MURATORI, Cittadi Castello
1920, p. 508.

%2 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94.

% Diario di Ser Tommaso di Silvestroin“ Ephemerides Urbevetane’, cit.,
pp. 344-345.
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davanse bel tempo, et |i stavano un gran pezo, et da poi
quelli medesimi becchi reportavano tucte ale loro case.
Item, essendo domandato se haviva morta nisciuna rede
overo mammolecto. Disse et confesso che n'aviva, intra
morte et struppiate, circa ad 42, et molte giovanette
haviva fatto sconciare, et che questo faciva per fare
acquistare I’anime a paradiso. Et essendo domandata dal
Potesta et da uno mastro Jaco spagnolo medico orvietano,
se se potesse vedere quello beccho, lei respose et disse
che si, et cheli faria andare anque loro alla decta noce, se
se volessero ongnare et mectarse la decta camiscia. Et
loro dicendo che erano contenti, et domandando dove
stava la decta camiscia et ontione, lei disse: “Mandate ad
Cevetella alla casa de una donna che se chiama...che lel le
tiene, che gle I'0 date et fatele venire queste cose, et
venute che seranno, io ve fard vedere o decto beccho. Et
quod tunc lo decto Potesta scrisse ad uno ser Domenicho
de Pietro de Tolosano ciptadino d'Orvieto, quae allora
era potesta de Cevetella, che dovesse farse dare la
decta camiscia et ontione dalla decta...et menare lei
anchora. Et mostra che queste cose non fussaro vere,
cio € dello beco; ma cio che lei diceva per dare
pastura ad |e persone, et dubitava de non avere pitl la
corda, come lei ne haviva avuta per 1o passato, ma
bene fu vero che leél n'haviva fatte sconciare molte
giovenecte et anche guaste molte mammolecte col
toccare; adeo che credo che essa sara arsa. Et se Dio
me prestera sanitd, ne fard0 mentione. Abrusciata.
Recordo come essendo stata presa gia piu giorni
passati una chiamata Evangelista, quale era de uno
castello chiamato Santa Restituta in contado de
Tode, overo de Nargne, et abitava ad Cevetélla,
destrecto de Orvieto, et avendo la decta Evangelista
guaste molte mammolecte et molte giovenecte fatte
sconciare, et maxime, intra ['atre, questa
Menicuccia, alla quale fu mozza la testa: findliter la
decta Evangelista, ogie che fu sabbato, a di xviii
septembre 1507 fu attaccata ad uno travicello
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grosso, ficho ritto ad una catena al collo, et fu fatto
uno cappanello grandissimo intorno a decto legno
fico, et cussi mezo viva fu abrusciata. Et da poi fu
lecta la sententi contro della decta Menecuccia,
quale haviva buctato uno mammolo suo figlolo nel
fiume per lavergogna’.

Evangelista era una donna matura, sola, emarginata,
chiacchierata, che viveva una situazione sociale degradata
dalla miseria, appoggiandosi a Menicuccia, ragazza madre
disperata, che forse esercitava la prostituzione con la sua
protezione. Sottoposta ad interrogatorio, inframmezzato da
tratti di corda, confessa tutto cio che struttura l’immaginario
stregonico del giudice, edotto dai manuali specifici e
diventa quello che I'inquisitore vuole sia

Il cronista, canonico del duomo, non crede, a pari
degli inquisitori, allarealta del volo notturno che ladonnasi
attribuisce per interrompere la tortura.

Gli ecclesiastici illuminati, infatti, consideravano il
sabba come una illusione e non credevano ala separazione
dell’anima dal corpo; aloro si poneva il dilemma tra sabba
redle e sabba sognato.® | giudici, perd, prestano fede
acritica ad “toccamento” malefico e devastante e, come
abbiamo visto, condannano Evangelista ad essere bruciata
viva, e Menicuccia alla decapitazione per infanticidio.®

1566 - Donna Betta di Bolsena ed altre streghe
bruciate a M ontefiascone

[I' 30 dicembre 1566, donna Betta di Bolsena -
contadina abitante a poggio Rentica, di eta superiore a
trent’anni e sposata ad un certo Tiberio - viene assolta

3 GINZBURG, CARLO, | benandanti. Stregoneria e culti agrari tra
Cinguecento e Seicento, Torino 1974, pp. 26-35.

35 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94.
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dall’incriminazione di essere strega e lamia. L’accusa era
stata mossa da alcune donne abrugiate [..] in
Montefiascone * per streghe che se dice che I’hanno
conosciuta et mensonata [...] sotto pubblica dichiarazione
ed autentica per mano del cancelliere Podesta di
Montefiascone insieme alle lettere dello stesso cancelliere
attuario, ed anche da una certa donna Caterina, alias
Pericula, vedova di certo Benedetto dell’agro tudertino.’
Donna Caterina non doveva essere nuova a questo tipo
d’ accuse se donna Betta, riferendos alei, cosi si difendeva:
“Lei ha detto da una Porca ch é ora et sicome ne sonno
uscite con honore I’ altre che a accusate cossi ne usciro io

ancora”.®

1566 circa - Angela Bellaed altre“donne
malefiche” a Viterbo

Nelle stesse carte si trova nominata una certa Angela
Bella, anch’ essa accusata di stregoneria.

Le indicazioni presenti, pur hon permettendo la piena
identificazione dell’imputata, ¢i forniscono utili indicazioni
sull’arringa di D. Nicastro, difensore di Angela Bella, e
sull’esito favorevole del procedimenti relativi ad alcune

% Gli statuti comunali di Montefiascone prevedevano che le esecuzioni
capitali fossero effettuate al di fuori delle mura della cittd “Quob
EXECUTIONES PERSONALES FIANT EXTRA CIVITATEM - Cap. 52 -
Executiones personales omnes quae fierent mandato Curiae Civitatis
Montisflasconis videlicet suspensiones hominum, detrumcationes
Capitum manuum, et peduum atque aliae executiones personales fiant
extra Civitatem Montisflasconis; ASCM (Archivio Storico Comunale di
Montefiascone), Copia Satuti Veteris [1471] Civitatis Montis Falisci
quam ego Fabricius Bisentius Transcripsi. Anno Domini 1715.

37 ASV (Archivio di Stato di Viterbo), notarile di Montefiascone, prot.
597, carte eterogenee, notai diversi e non identificati, ff. 148, 148 his, 148
ter; MANCINI, BONAFEDE, Un processo di stregoneria a Bolsena 8,
19,20,30 Dicembre 1566, in “Bollettino di Studi e Ricerche a cura della
Biblioteca Comunale di Bolsena’, Bolsena 1992, p.96.

% MANCINI 1992, p. 95.
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atre donne malefiche che, abiurando pubblicamente la loro
fascinatio nella Cattedrale di S. Lorenzo a Viterbo, non
furono condannate alla pena capitale.

1567 - Donna Lauriziadi Vetralla

Nei mesi di luglio, agosto e settembre 1567 si celebro
un processo contro donna Laurizia, vedova del fu Michele
di Veiano, abitante in Vetrala® L’interrogatorio
dell’imputata, accusata di stregoneria, non aveva fornito al
giudice prove certe di colpevolezza.

Si procedette quindi con la tortura che, secondo gli
statuti, doveva essere applicata ala presenza di testimoni.
Spogliata e rasata di tutti i peli - preliminare che serviva a
escludere la presenza di amuleti magici e di signa diabolici
qguali nei, voglie, chiazze della pelle - fu sottoposta a due
tratti di corda

Non avendo ammesso di essere strega, dopo quattro
giorni fu nuovamente interrogata e appesa per i pollici
tramite alcune funicelle di canapa fissate alla parete. Rimase
cosi per tre ore, ma nonostante I'intenso dolore donna
Laurizia non cedette, e quindi venne assolta.

Arrendersi a dolore, ammettendo la colpa, |’avrebbe
momentaneamente liberata dalle sofferenze, ma sarebbe
equivalso a sottoscrivere la propria condanna a morte.*°

% Di undltra sentenza eseguita a Vetralla contro una donna accusata di
stregoneria fa cenno ANDREA SCRIATTOLI su Vetralla - Pagine di storia
municipale e cittadina da documenti di archivio, Vetralla 1971, p. 198;
CIMARRA, Luial, Leggende e luoghi ottoniani nella valle del Treia, su
“Antiquaviva’ bollettino periodico anno IV n. 2 a cura dell’ Ass. Cult.
Antiquaviva, Nepi 2001.

40 PORRETTI, ALBERTO, Un processo di stregoneria nel 1567 a Vetralla,
in “Biblioteca e Societa’, anno VI, n.1-4, Viterbo 1984, pp. 15-25.
Interrogatori fatti da Angelo di Turcio da Sutri e trascritti “de verbum ad
verbun” dal notaio cancelliere Mario Roselli di Montefiascone; ASV,
prot. 258, fondo “Carte del Tribunale”.
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1588 - Donna Prudentia del Fochetto di Blera

Trail il 4 edil 7 dicembre 1588, si istruisce a Bleraun
processo contro donna Prudentia del Fochetto, detta
Fochetta, di circa cinquant’anni. Tra le accusatrici si trova
donna Liddia la quale testimonia che |a strega ha guastato la
figlioletta Monica, mordendoleil corpicino quaela

Donna Francesca accusa la Fochetta di aver dato alla
figlia Cristofana della stoffa da filare e aggiunge: “Tu sei
strega ce vai a cavallo sopra il diavolo”. Donna Diana che
depone di essersi svegliata tutta legata nel letto; certo una
vendetta di Prudentia per non averle cucito il colletto di una
camisa. Segue ladichiarazione di donna Fantina.

lo pigliai a balia questa putta Pantasilea figliola de
messer Paulo Calimmeo da Corneto la quale & sempre
stata sana, eccetto che questa estate passata che io stavo
indisposta la facevo menare a spasso da Splendida mia
figliola che deve havere sei anni circa.

Et una seraio me accorsi che questa puttina quasi non
s teneva in piedi et similmente i giorni seguenti. Et io
all’horadimandai a detta miafigliolachi I’ haveva presa et
lel me disse che passando dalla casa della Fochetta la
chiamo et li disse vie' qua corgnetana et se la mise trale
gambe et li mise un gattino nella mano, |i dette delle
corgnole, io al’hora cominciai a dire o Cristo a me la
stregacciame I’ avra guasta, la mia puttina peggiorava.

lo scrissi a detto Messer Paulo il quale venne et
havendo suspicione, che I’ avesse guasta detta Fochetta se
risolse afarli dire da Attilio figliolo de donna Laura della
Turcha se tu non guarisci quella putta te volemo
farabrusciare et allora detta Fochetta disse io se | havesse
guasta la guareria. Messer Paulo ando con detto Attilio a
Castelgiorgio da una donna Rosa et portorno erbe le quali
se mettevano a bollire con nove chiave et con il vino
bianco dentro et se lavava poi detta putta et ogni volta
levare una chiave, che in capo de nove giorni che fu finita
detta lavanda ordind che se buttasse via la pignatta et li
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panni et ogni cosa come veramente le buttammo per le
ripe. Et detta putta adesso € sana.

Il quarto giorno depone la Prudentia la quale,
sottoposta a stringente interrogatorio, rende la seguente
deposizione.

Deve essere tre mesi che una domenica a notte
andassimo ala noce di Benevento come se dice che sta
qui a Petrolo che € la noce quando sii appianato su a
mmezza strada. ..

Poi, forse su istigazione degli inquisitori, forse per
spirito di vendetta Fochetta aggiunge.

Signore, adesso voglio sciogliere il sacco. E' anco
strega Bellisantra moglie di Bastianaccio che me ha detto
che sono strega come lei. E la moglie dello Spagnolo
corre nuda per la Piazza di notte i capelli sciolti il marito
le corre dietro col bastone alzato. Prete Martino che tutto
vede, fale sue confidenze alla Fochetta, alla Bellisantra, a
Simidea, Ersilia, Gerolama la madre de Carnevalone,
Diana, Francesca, Liddia. Tutte streghe! Dietro la pietra
del focolare hanno certi olii e fanno non so che ale
creature et le lasciano fredde. Guastano i piccoli.
Diventano gette et se mettono I’ onguento e chiedono a
Diavolo “Mename alla noce de Benevento” . Che una non
ando perché vista da prete Martino laudato sia Dio. Che
Simidea prese in braccio due gemelline strofinando per la
schiena con il sputo calcando tutte le deta de lamano. Che
in presenza d’ altre non fanno il male accio nisuno sappia
Che una & uscita stracciata dalla casa di Marco Savino et
cheil marito le andava dietro con un bastone et la pigliava
per letrecce.

“1 MaNTOVANI, D., Processo di stregoneria Bieda, 4-5-6-7 Dicembre
1588, in “LaTorretta’, Biblioteca comunale di Blerall, n. 2-3, 1985.
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Consapevole di essere ormai un capro espiatorio,
aggiunge: “Piango per la mia disgrazia. Voi potete
abruciarme e far cio che volete [...] se mi volete far morire,
fate voi. Se me volete castigare, nelle tue braccia sto,
Sgnore.” Ma non é piu sola, le accuse coinvolgono quasi
tutto il paese, e il cancelliere deve annotare tutta una lunga
serie di nomi. Qui termina il documento e quindi
difficilmente sara possibile conoscere le conclusioni del
processo.

1640 - Donna Livia Ottaviani di Ischia

Un inedito incartamento relativo ad un processo per
stregoneria, conservato presso |'archivio diocesano di
Montefiascone,* si rivela fonte particolarmente dettagliata
ed eloguente sulla prass giudiziaria e sulle diffuse
superstizioni dell’ epoca.

Il procedimento ha inizio il 13 febbraio 1640 quando
tale Francesca, moglie di Michele Lotti di Ischia, denuncia
Livia Ottaviani, anchelei di Ischia, come strega.

...laquerelata & publica strega et fattucchiera et mi ha
guasto la mia ragazza glie ne do querela facendo istanza
sia gastigata perché lel pubblicamente per Ischia & temuta
et reputata strega, et vi hacommisso dell’ atri delitti simili

42 ADM (Archivio Diocesano di Montefiascone), Processus informativus
in causa s.ti Offitii fabricatam in Curia ep.ali Castrensem et prosiquutus
in Curia ep.ali M.flasconem contro Liviam Jo. Blanciliati Octaviani di
Ischia - Hier.S Pierius Canc.rius Ep.alis M.flasconis. “L’espressione
Santcum Officium era stata usata fin dai primi tempi dell’inquisizione sia
per aludere a carattere del doveri inquisitoriali, sia per indicare
I'igtituzione inquisitoriale nel suo complesso. Essa acquistd tuttavia
significato piu preciso, e notorieta pit ampia, allorché con la bolla Licet
abinitio del 25 luglio 1542 papa Paolo I11 istitui —allavigiliaded concilio
di Trento — la Congregazione della romana e universale inquisizione,
detta da alora “del Sant’Uffizio”, a fine specifico di combattere il
protestantesimo.”; CARDINI, FRANCO, L’lInquisizione, dossier Giunti,
Firenze 1999, p.57.
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et in particolare ha guasto et ammaliato un altro ragazzo
piccolo figlio di Gelsomino Barlozzaro et la mattina che
morse |la detta querelata andar per guarirlo mali fu detto
che non occorreva piu perché era morto. Dispensa ancora
via un certo olio che dice esser olio di sassi manon é olio
di sasso et va ungendo con detto olio li ragazzi piccoli et
una volta disse et imparo alcune parole a donna Catherina
moglie di Pierangelo et le disse che dicendo dette parole
guando lei era zitella haverebbe preso per marito chi
havesse voluto...

Si istruisce, quindi, un procedimento giudiziario con la
raccolta di atre testimonianze.

lo assieme con donna Antonia di Girolamo
raccogletrici andassimo a casa di donna Francesca di
Michele dove arrivati trovassimo una sua ragazza [...] et
essendo da noi quella stata dispogliata per haver hordine
dal signor don Lelio Fisici Curato di veder quelche
haveva fu trovo che era [...] tutta negra et per la vita
haveva alcune strisce pavonazze et noi dicessmo che vi
aveva messa mano la strega I’ haveva guasta giudicando
noi la detta ragazza non esser morta solo che per esser
morta la strega et questo € quanto posso dire...
(testimonianza del 31 marzo di SOLIMANNA DI JACOBO)

Il processo contro Livia Ottaviani, iniziato con la
denuncia di Francesca Lotti, prosegue con una vera e
propria inquisitio - fase simile alla nostra istruttoria - nella
quale vengono raccolti gli indizi e le informazioni utili per
procedere contro la presunta col pevole.

Mio figlio é stato guasto da streghe tutto tutto et io ho
sentito rumore [...] et questa mattina I"ho trovo morto
dove lo misi hierserafori del letto et io non ho sospetto in
altra persona eccetto che contro la detta Livia per le cause
di sopra esposte... (testimonianza del 17 maggio di
CATERINA PIERANGELI)
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Havendo io un ragazzo [...] piccolo in fasce quale
perché sempre piangeva mi fu detto che era guasto da
streghe et per questo piangeva et per questo io non ci
perdessi tempo ma facess guastare la fattura et cosi io
subito me n'andai a casa di donna Livia di Giovanni
Bianchi et la pregai che se havesse fatto lei fattura alcuna
al detto mio ragazzo di grazia me la guastasse et che non
andasse piu avanti. Et lei mi disse che non era stregha et
che non |li haveva fatto cosa acuna ma se ne venne la
detta Liviain casa mia et detto ragazzo lo posai in culla et
ladetta Livia s mise a capo della culla abbastanza che la
mano haveva messa di quadallacullaet I'dtradi laet la
veste sua cioe un lembo toccava la testa di detto mio
ragazzo et ne stette un pochetto et non potei sentire quel
che lei vi dicesse et cosi doppo detto mio ragazzo non
pianse piu et resto libero [...] Per Ischia publicamente s
dice che ladetta Liviasiadonnadi malavitacioé strega et
fattucchiera et questo € quanto posso dire per verita”
(testimonianza del 17 maggio di VITTORIA BELISARI)

Tra le tante convinzioni e superstizioni, piu 0 meno
conosciute, che affiorano dal testo, singolare s rivela la
dote attribuita alla calamita che, per il suo potere di
attrazione, s riteneva capace di magnetizzare |’ attenzione
delle persone e, piu particolarmente, di influenzarne i
sentimenti. Bizzarra, del resto, appare anche la procedura
suggerita dalla stessa Livia per verificare la sua identita di
strega.

Quando facevo la Pizzicaria qui d'Ischia venne da me
donna Livia di Giovanni Bianchi et mi disse che se io
I"havessi voluto dar qualcosa della Pizzicaria che mi
havrebbe dato un pezzo di calamita che serviva per far
ben volere dall’innamorati et io non volendoli dar niente
non la pigliai et questo € quanto posso dir per verita
(testimonianza del 17 maggio di CATERINA REGULANTIS)

Una volta donna Livia di Giovanni Bianchi venne in
casamia et s rammaricava che lel fosse tenuta per strega
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et I'era stato detto strega per Ischia et che se volevo
conoscere se lei fusse tale dovesse io revoltare la catena
all’in su et buttar il sale nel foco, che se fosse stata strega
haverebbe orinato et cosi fue la detta esperienza ma non
viddi che orinasse et questo & quanto posso dire per verita.
Aggiungo questo che la detta Livia volendogli porre in
braccio un mio ragazzo piccolo lei mi diceva che non lo
voleva pigliare perché gia che per Ischiasi dicevache le
era strega non voleva in caso che detto ragazzo fusse [...]
gualche male esser incolpata Lei et cosi molta resistenza
con dir tali parole et questa & quanto posso dir per verita
(testimonianza del 17 maggio di ROSA DI FRANCESCO
SIMEONE)

A questo punto il cancelliere, ritenendo sufficienti le
informazioni acquisite, attiva la procedura d arresto. Due
giorni dopo, sabato 19 maggio, Livia viene fermata ed
imprigionata a Castro. Il giorno 25 - dopo aver risposto ala
prima domanda che per prassi venivarivolta agli imputati, e
cioe se fosse a conoscenza dei motivi della citazione e
dell’arresto - rilasciaa Vicario apostolico una dichiarazione
che, illuminando I'episodio di nuova e pit meschina luce,
permette di intuire come, da alcuni antichi e non sopiti
rancori, doveva essere scaturito |’ atto accusatorio.

lo mi ritrovo carcerata qui in Castro da Sabbato non so
la causa perché mi ritrovi carcerata se non per haver
inteso dire che la detta Francesca mi ha dato querela|...]
che con la detta Francesca io ci ho gridato avanti
carnevale per causa che dicevaio havess fatto la ruffiana
alla mia figlia. E sempre la detta Francesca mi ha voluto
male da ch'io la trovai nel letto con il mio marito et
sempre gli ho voluto male et I'ho parlato qualche volta
forzatamente perché se non gli parlavo mio marito mi
volevadare... (testimonianzadel 25 maggio di LIVIA)

L’istruttoria si prolungd per un paio di mesi, ma la
situazione delle strutture amministrative e giudiziarie di
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Castro, ormai carenti a causa della lontananza del Farnese,
spinse il vicario, Decio di Paolo, a trasferire il processo
presso il tribunale ecclesiastico della limitrofa diocesi di
Montefiascone. ™

Sulla modalita di trasferimento dell’'imputata, stabilita
dal vescovo di Montefiascone, il Vicario manifesto alcune
perplessita che non fatichiamo a comprendere. Il Vescovo
gli ordino, infatti, di far giungere I'accusata a
Montefiascone, sola e senza scorta, con la copia
dell’istruttoria 11 5 luglio lo stesso Vicario si senti in dovere
di obiettare che

...[Livia] non ha iurato dar sicurta della pena del
precetto e percio s € prorogato a mandarla. Se io la
mando sola con detto precetto e fugge resto defraudato
[...] Adesso VS. Illustrissima mi scrive un’altra che lo la
mandi in Compagnia d'uno shirro e di una donna
L’informo non haver possuto havere detto barricello* ne
le donne qui son shirri e con difficolta semo obediti che
credo sia noto a VS. Illustrissima il Vescovo di Castro

“3 A causa del disinteresse della famiglia Farnese, gia nel 1600 Castro
appariva come una citta in decadenza: “non fa piu che anime 900 [...]
I'aria € cattiva, et particolarmente nel tempo dell’ estate, il che causa che
sia cosi dishabitata, che certo € una gran compassione che una Citta di
questa qualita sia senza habitanti...” ; GIRALDI, FRANCESCO, Copia
dell’informatione et discorsi dello Sato di Castro, 1600, arch. di Stato di
Napoli, carte farnesiane, busta 572, f. 559v; Luzi, ROMUALDO, Soria di
Castro e della sua distruzione, Grotte di Castro 1987, p. 14. Nel 1630
cosi scriveva Benedetto Zucchi: “Non arrivano a 800. anime, né fa cento
fuochi. Non vi sono vente Persone di progenie antica, e quelle di poco
valore, e male unite insieme. Non s vedono piu tanti vecchj ed onorati
Cittadini, né piu Dottori, né Notaj [..] non & troppo tempo che vi
abitavano anche I'Auditore, il Fiscale, e Bargdlli...”; ANNIBALI,
FLAMINIO MARIA, Notizie Soriche della casa Farnese della fu Citta di
Castro del suo ducato e delle terre e luoghi che lo componevano, 2 voall.,
Montefiascone 1817.

“ Bargello; magistrato dell’etd comunale che comandava le forze di
polizia
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non haver Priggionia ne Carcerere, ne barricello ne
fameglio...

I 6 luglio, comunque, Livia Ottaviani risulta trasferita
a Montefiascone e nei giorni 16 e 17, ala presenza anche
del cancelliere di Castro, si riascoltarono i testimoni. Alcuni
di loro, pur ribadendo le proprie dichiarazioni, le espongono
con minore convincimento, facendo affiorare I'alusiva
ambiguita della diceria e del sentito dire.

lo conosco bene questa Livia [...] addesso prigioniera
in Montefiascone et prima é stata prigione in Castro |...]
ho inteso dir per Ischia che detta Livia sia carcerata
perché habbia fatto morire certe creature per arte
diabolica et con stregharie, ma di questo siavero o honio
non lo so. [...] 1o non so la causa delli lividi et segni che
erano per la vita di detti fanciullini morti da me veduti
come ho detto di sopra [...] (SOLIMANNA DI JACOBO di
Ischia)

Da che la detta Livia & restata vedova che sono
addesso circa due anni io ho inteso dir pubblicamente per
Ischiadapiu et diverse persone che la detta Livia € strega
(ANTONIA DI ISCHIA)

lo ho inteso che detta Livia ando prigione per strega,
et i0 ho inteso mormorar di questo in questa terra cioé che
detta Livia sia strega da otto 0 dieci mesi in circa [...]
(GELSOMINA IANNI)

Trascorso un atro mese, e hon essendosi reperite prove
piu certe, il vescovo Gaspare Cecchingli decide di
assolvere |I'imputata. 11 17 agosto alla presenza dello stesso
vescovo Livia rilascia la seguente deposizione giurata, cui
seguono quelle di quattro testimoni: “lo Livia Ottaviani
sopradetta giuro sopra questi quattro Evangeli santi di Dio
ch’io mai ad opera di Dimonii, né di malificii, ho fatto néin
altra maniera ho fatti morire alcuni fanciulli, o fanciulle; né
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meno ho fatto alcuni atti superstiziosi, né offerta la calamita
per conciliare amore[...] né atali atti ne ho acconsentito né
[...] né meno li ho insegnati [...] né credo tali cose et cosi
giuro[...] questi Santi Evangeli...”.

| giuramenti dei testimoni erano di questo tenore: “lo
Paulus di Joannis di detto oppido Ischia [...] et io giuro
sopra questi Evangelii di Dio, ch'io credo detta Livia
habbia giurato il vero”. Livia viene quindi assolta e, in
considerazione della sua poverta, viene anche esentata dal
pagare le spese processuali e le relative ammende.

8. L’inquisizionein ltalia

Non deve meravigliare |’ apparente semplicita con cui
Livias libera dalle accuse, né che buona parte dei processi
fin qui esaminati — di Bolsena, di Viterbo, di Vetralla, oltre
a quest'ultimo di Montefiascone — s chiudano con il
proscioglimento delle inquisite, convalidando
I affermazione che | e streghe piu che nell’ Italia meridionale
e centrale avevano maggior credito nel'ltalia
settentrionale.®

Bisogna infatti tener conto che questi process si
svolsero a partire dalla seconda meta del XVI secolo,
periodo in cui i processi per stregoneria, specialmente nello
stato pontificio, avevano giaraggiunto il culmine.

Terminata la vasta campagna antiereticale degli anni
1540-1560, e conclusosi il Concilio di Trento, gli indirizzi
impartiti a ministri delegati ed ai vescovi erano iniziati a
mutare. Si assiste ad una certa “ moderazione” delle pene,
con rare condanne a morte, ala quale corrisponde un
interesse assai piu sviluppato per i piccoli peccati
guotidiani in nome di un progetto globale di
omologazione culturale e socide della societa itdiana
nella sua interezza. Visto da un’angolatura piu ampia,
I’operato della Santa Romana Inquisizione in ltalia, a

45 CoccHIARA, G., Il paese di cuccagna, Einaudi, Torino 1956.
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partire dala fine del XVI secolo, viene a configurarsi
piuttosto che come il feroce ed aggressivo servizio di
polizia e di cordone sanitario contro I'infezione ereticale,
come un progetto ampio di controllo e repressione
delle differenti forme di pensiero e di vita non conformi ai
dettami di Santa Madre Chiesa. [...] | campi di interesse
dell’'Inquisizione Romana diventano quindi assal piu
variegati. Compaiono reati di blasfemia, offese ai
sacramenti, ai voti 0 ai precetti di Santa Madre Chiesa;
reati di bigamia, arti magiche, superstizioni, sacrilegio,
offesa a luoghi e immagini sacre, commercio di false
reliquie o indulgenze, smulazione di santita, fasita,
apostasia, abuso dei sacramenti, ateismo ecc. [...]

Al tempo stesso si attenua sensibilmente la repressione
dei grandi reati del passato, come la stregoneria, verso la
quale i tribunai di fede itaiani saranno sempre piu
scettici. Ne € testimonianza un regolamento risalente al
primo Seicento distribuito dal Sant’ Ufficio romano alle
sedi locali relativo al modo in cui trattare i cas di
stregoneria. In sl percepisce come, agli inizi del
Seicento, dl'interno del  Sant’Ufficio  romano,
I’organismo centrale superiore a tutti i tribunali locdli,
prevalse un atteggiamento di cautela e di diffidenza nei
confronti delle rivelazioni fatte dalle streghe pentite che
accusavano dtre persone e venivano a creare catene
interminabili di rei.*®

Il declino dei processi per stregoneria fu un fenomeno

graduale. In quas tutti i paes ad un periodo di intensa
attivita processuale segui una fase caratterizzata da processi
occasionali e da sporadiche cacce di entita limitata e,
successivamente, la fine delle esecuzioni e del processi.
Nondimeno, a partire dalla fine del XVII secolo, certi suoi
aspetti appaiono persistenti o ricorrenti.

cardinale Gregorio Barbarigo (1625-1697), ad

esempio, in occasione delle visite pastorali, domandava

4 SCARAMELLA, PIERROBERTO, Un’Inquisizione per I'ltalia, in “Civilta
del Rinascimento”, mensile, n.8, settembre 2001.
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sempre se in parrocchia vi fossero heretici maliardi e
streghe.”” Una delle caratteristiche piti durevoli e diffuse del
fenomeno fu, infatti, la persistenza delle credenze popolari
nella stregoneria.

Tali superstizioni non furono mai cosi estreme come
guelle dell’ elite colta, ma, essendo fondate sulla paura del
maleficia, si rivelarono molto piu persistenti.

A meta del XIX secolo il vescovo di Orléans
dichiarava che, nelle campagne, le credenze nella
stregoneria e nel ciarlatani erano diffuse come sempre
mentre, persino nel XX secolo, credenze popolari nella
stregoneria, molte delle quali risalenti all’antichita, erano
ancora vive presso gli abitanti piu vecchi della Svizzera
francese.®

Non deve quindi meravigliare se, nel 1824, tale
Girolamo Catorcino, abitante del Carpine, fu accusato di
stregoneria da a cune donne di Montefiascone.

lo sono nata in Montefiascone da Paulo Antonio
Costantini, sono sposata a Flaviano Rinadi di questa
Cittd, qui ho il mio domicilio nella Parrocchia di S.
Flaviano, ed ho anni quaranta circa di eta. [...] Avendo
saputo, che vostra paternita aveva la facolta di poter
ricevere la mia denunzia contro una persona, la quale mi
ha insegnati delli Maleficii; perd sono venuta per fare il
mio dovere. [...] Parlando lo con una donna forastiera, la
quale stava qui a servire, e che gia € morta; mi disse, che
Girolamo Catorcino di questa Citta il quale abita in
Campagna nella contrada del Carpine, d'anni circa 50,
sapeva fare de maleficii. 10 spinta dalla curiosita andai a
trovarlo in campagna colla stessa Donna, or sono circa
quattro anni: li domandai qualche cosa di quello sapeva

47 ZANASSO, G. B., Le Visite Pastorali del Cardinal Gregorio Barbarigo
a Mason Vicentino, in “Rivistadi Storia della Chiesain Italid’, 15 (196l),
p. 108.

% | evack, BRIAN P., La caccia alle streghe in Europa, Milano 2001, p.
284.
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fare, mi rispose. Se voi volete essere amata da un
uomo, e che corrisponda con affetto alli vostri desideri,
senza potersi da voi staccare, Impastata un puo di farina
con qualche pezzetto di palma Benedetta uno sputo - o sia
sdiva - e qualche peletto della vostra Vergogna, poi
dategliela a mangiare. E se questa non produce I’ effetto,
fate quest’ altra.

Carpiteli dalla testa un pud di Capelli Andate ala
Messa, e nell’atto dell’ Elevazione annodateli nel vostro
deto con una piccola fittuccia, e nell fare li nodi dite
gueste parole “Si lega, e costringe N.N. in bene amoroso
appresso di me Diavolo entraci tu” Ecco quanto mi
insegno [...] ne da Lui, ne da atri ho sentito cosa alcuna
su questo genere [...] Non ho sentito cosa alcuna delli suoi
costumi, ossia perche dimora lontano dalla Citta, o perche
lo puoco tratto le persone di piazza|...]

lo I'ho fatta per sgravare la mia Coscienza ed
ubbidire alle leggi della Chiesa. [segno di croce dellateste
- 6 dicembre 1824] - (testimonianza di MARIA ANNA
COSTANTINI di Montefiascone)*

|o sono natain Montefiascone da Francesco Mocanno,
e sono sposata a Giuseppe Bizzarri, qui ho il mio
domicilio nella Parrocchia di S. Flaviano d’anni circa
quaranta d'eta [...] Avendo saputo dal mio Confessore,
che vostra Paternita aveva la facolta di poter ricevere la
mia denunzia contro di un uomo, il quale mi ha datto il
modo di fare della stregoneria, o0 mal€ficii, perd mi ha qui
mandata per fareil mio dovere[...]

Parlando ale volte scioccamente con una ed atra
Compagnadi questa Stregoneria queste mi dissero, che un
Certo Girolamo Catorcino figlio del quondam Lorenzo di
professione sarto d’ anni circa cinquanta, il quale abita in
campagna nella Contrada del Carpino di Montefiascone,
sapevafare delli Mal€ficii.

Circa cinque anni sono mi trovai a discorrere con
questo, e per curiosita li domandai cosa sapeva fare, Esso
mi rispose, che se una donna voleva tirare a se un uomo

“ ADM, carte sciolte.
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aveva da prendere li Capelli di quello andare in Chiesa a
Messa, e nel tempo dell’ Elevazione doveva fare tre nodi a
quelli Capelli, e dire queste parole: “Si lega, s costringe
Costui in bene presso di me Diavolo legalo tu”. Cosi mi
pare, che dicesse: Ma perché [o non ci credevo, mi disse
che I’aveva insegnato ad atre persone, ed avevano avuto
I’ effetto. Mi disse ancora che per averlo fatto era dovuto
andare in Roma per essere assol uto.

Mi disse altre cose, ma ora hon mi ricordo, perche non
vi ho piu pensato [...] Non ho sentito cosa di positivo;
dicevano per0 altre persone da me sentite, che Catorcino
sapeva |’ arte de Maleficii, che sapeva molte cose, ed una
volta mi pare d’aver sentito, che sapeva fare la Carafa 50
[...] Non ho sentito cosa acuna de suoi costumi, ma solo
quelle ciarle, che s facevano fra donne; come gia ho detto
[questa denuncig] lo I'ho fatta per sgravare la mia
coscienza, ed ubbidire ale leggi della Chiesa. [firma di
Costanza Bizzarri - 12 dicembre 1824)] - (testimonianza di
CoSTANZA BizzARRI di Montefiascone)

Come s vede, |'accusa principale che veniva mossa
alo stregone del Carpine era una delle piu frequenti e
scontate, e cioé quella di essere capace di approntare
efficaci sortilegi d'amore. L’inevitabile componente
sessuale affiora dall’ambiguo rituale di profanazione del
sacro in grado di unire eros e religione - la palma benedetta
con qualche pelo della “vergogna’ - in un meccanismo
paradossale in cui gli opposti, che s attraggono e s
integrano, fanno vacillare la solidita delle convenzioni.

Non sappiamo che fine abbia fatto Catorcino;
certamente se la cavO con poco danno, ché quello,
fortunatamente, non era periodo di roghi.

® Fare la caraffa significava compiere una forma di divinazione
versando della cera fusa - o del piombo - nell’acqua contenuta in una
caraffa, traendo poi auspici dalla forma che assumeva la sostanza
solidificandosi.
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9. Ossesse eindemoniate

Lafigliola del Merenza di Bagnoregio

In spazi culturali adiacenti a quello della stregoneria si
collocavano, e talvolta ancora si collocano, altri inquietanti
fenomeni che, in qualche forma, si giovavano delle stesse
misteriose ed elusive componenti. |l demonio, quale
emblema del male, era gia penetrato nel mondo dello
extraordinarius, specie femminile, insinuandos nella
patologia epilettica, prima, ed in quella isterica, poi.”* Se
consideriamo che le malattie di natura nervosa S
manifestano nel vari contesti sociali con caratteristiche
diverse, non sorprende che i suddetti mali - osservati in una
societa che non poteva prescindere dalle diffuse componenti
religiose, magiche e, piu generalmente, soprannaturali - a
questi elementi dovessero far riferimento® E
probabilmente, se non strega, indemoniata 0 ossessa doveva
essere creduta la ragazza che s trovava prigioniera nella
sacrestiadi Santa Margherita nellanottein cui brucio il tetto
della stessa chiesa. Notte del 4 aprile 1670: “nella segreta, o
stanziola di detta Sagrestia ci era priggione una giovane di
Bagnorea figliuola del Merenza [...] se non strillava quella
giovane, che stava priggione nella Sagrestia, che s affogava
dal gran fume, et sentiva il rumore del foco, per essere nel
primo sonno, si poteva anco abbruggiare la Sagrestia, et
dove stanno le campane avanti se ne accorgesse
nissuno...”>

®1 |1 teologo ed esegeta cristiano Origene (Alessandria ca. 185-Tiro 253 0
254) considerando I'episodio evangelico di Gesu che guarisce
I"epilettico, scrive: “Noi, comunque, seguiamo il Vangelo sul fatto che
questo male, in coloro che ne sono affetti, &€ procurato da uno spirito
impuro muto e sordo.”

52 CorVINO, CLAUDIO, ...e liberaci dal Male, in “Medioeva”, mensile, n.
55 agosto 2001, pp. 75-79.

% DE ANGELIS, p. 184.
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Maria Celeste di Bolsena

Certamente indemoniata era considerata una
contadinella di Bolsena, non brutta nella persona di non
bene venti anni, chiamata Maria Celeste, la quale, verso la
finedel ‘700

...comincio nel sopraggiungere della puberta a patir
forte isterismo combinato con disturbi nervos talmente
stravaganti che, non solo gl’idioti parenti, mai savi atresi
del villaggio la sentenziarono demoniaca. Tae fu, con piu
autorita d’ogni atri, I’opinione d’'un canonico Cappelloni
famoso ne' dintorni per dimostrazioni di santita. Pos egli
mano in fatti a libro sacro degli esorcismi, e fece si bene
che la forma dell’ossessione divenne ogni di piu
manifesta tuttoché la legione de' demoni, che la Maria
Celeste si recavain corpo tanto fosse ostinata e testereccia
da ridersi del rituale romano, e da prendere a gabbo la
stola o I'aspersorio. Dopo non so quanti giorni d'inutili
tentativi fu ella pertanto condotta a Montefiascone e
consegnata a due curati della citta. Uno de' quali sendo il
mio Polidori fu dunque come so fosse consegnata anche a
me. 1o invero un po’ eratirato a crederci, un po’ no, ma
pit s che no. Una cosa & certa ch'ella era senza
educazione, ignorante del leggere e dello scrivere, e non
metteva in quel che sono per narrare né fraude, né
soperchieriaquale che si fosse. Nondimeno le cose ch'ella
faceva e dicevatali erano dafar tentennare piu savi di me.
Ch'io I’esaminassi con grande ed ansiosa diligenza non &
da mettere in controversia. Fui per molti mesi assistente
alle operazioni, non so se m'abbia a dir magnetiche od
esorcistiche, fatte prima nella chiesa parrocchiale, o piu
tardi, per isfuggire allafolla e ale altre noje, in una chiesa
distante dalla citta forse un mezzo miglio, e chiamata la
Madonna delle Grazie. La giovane assistita da una o piu
donne parenti sue, s'inginocchiava davanti all’atare, non
senza fare grandissima resistenza, e sforzata, diceva essa
dall’esorcismo. Al seguitars poi delle preghiere per
alcuni minuti, chiudeva ala fine gli occhi, come se fosse
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presa da breve assopimento, durante il quale, se non fosse
stata sostenuta, sarebbe precipitata a terra. Al sopore
succedeva una spezie di destamento estatico. La
fisonomia s mutava, e prendeva un aspetto che mai si
saprebbe descrivere. Gli occhi acquistavano una maligna
vivacita, i lineamenti s cangiavano, ed ella non era piu
dessa. Parlava con una voce gutturale, e mostrava a chiari
indizi uno de' piu singolari stati di chiarovisione ch'io
m’abbia mai letti. Lasciamo il dire ch’élla parlava alora
un italiano puro, o discorreva materie teologiche,
filosofiche ed dtre di scienze astruse con grande
prontezza o maestria: ma cio che pit monta, rispondeva,
tuttoché in italiano, prontissimamente, o per lunghe ore, a
discors latini e francesi che altri le facesse. lo di questo
ho certezza acquistata per migliga di prove quotidiane
mie ed altrui.>*

La Pitonessa di Valentano

Di dtro genere di colpa era invece incriminata
Bernardina Renzi, una giovane donna di Valentano detta“la
Valentana’ che, nel 1768, aveva profetizzato ed indovinato
il giorno preciso della morte di Clemente XIII e
I’ esaltazione di Pio V1. Imprigionata, in data sconosciuta,
in una struttura religiosa di Montefiascone per ordine del
Santo Uffizio con I'accusa di essere pitonessa”® ne fu
liberatanel 1776.

La cosi detta Pitonessa di Vaentano, cioé Bernardina
Renzi, ch’ eraritenutaloco carcerisin un Conservatorio di
Montefiascone, € stata liberata, con che sia fatta dalla

% GlacomMo LuMBROsO, Roma e lo Stato romano dopo il 1789, da una
inedita autobiografia [di Francesco Orioli], Romal892, pp. 36-37.

5 Archivi Societa di Jesus, Provincia del Maryland, Scatola 1/7, Storie-
Prophetio: Bernardina Renzi (Valentana).

% Indovina (dal nome del mitico Pitone), donna che sa predireil futuro; &
usato talvolta in luogo di Pizia In modo scherzoso: chiromante,
cartomante.
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medesima la dichiarazione, e protesta delle sue illusioni
appresso il Vicario Apostolico, e Testimoni, e con ordine
di astenersi dasimili cose, e di non parlare o trattare delle
medesime con parole, o con scritti; e che non si procuri il
di lel soggiorno ed abitazione in luoghi molto lontani da
Valentano. Inoltre & emanato un Decreto che ordina
dimettersi e liberarsi la Monaca Teresa del Cuor di Gesu
colle opportune penitenze, e premessa la ritrattazione
della di lei pretesa fasa santita davanti il Vicario
Apostolico di Montefiascone, Monache, e Testimoni, e
con farsi ala medesima comandamento di guardarsi in
futuro datali cose, ed assegnarsele un idoneo Confessore.
Altro simil Decreto € uscito ancora a favore della Monaca
Angelicadello Spirito Santo.””

L e sette ossesse di Onano el’esorcismo di Valentano
del 1890

Verso la fine dell’800, molto scalpore e curiosita
suscitd uno straordinario episodio che, nonostante il tempo
trascorso, € ancora presente nella tradizione orale dei centri
maggiormente interessati come Onano e Valentano.®

Il giorno 3 aprile 1890, mentre sette giovanette di
Onano, Diocesi di Acquapendente, floride e robuste
attendevano a purgare il grano nella tenuta del Voltone
presso Farnese, tutto ad un tratto I’ una dopo I’ altra furono
prese da convuls nervos cosi forti e violenti che piu
persone non erano capaci a resistere ale forze che
facevano. In questi scuotimenti e vessazioni che poi si
ripetevano ogni giorno, in quanti modi ed in quali maniere
venissero straziate le anzidette giovanette non € cosa
facile ad immaginarsi, e molti meno a descriversi. Ora gli
s vedevano stirare violentemente le braccia ed ora le

" Notizie del Mondo, n. 22, 16 marzo 1776, p. 176.
%8| uzi, ROMUALDO, Le donne, il diavolo e I’acqua santa, in “Biblioteca e
Societd’, anno X, n.3-4, Viterbo 1990, pp. 21-24.
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gambe: ed acune volte s contorcevano cosi
mostruosamente nella vita, che il ventre gli si vedeva
giungere fino alla gola; mentre esse emettevano urli e
grida cosi orribili, che facevano abbrividire tutti coloro
che le udivano e le vedevano. Consultati i medici,
giudicarono essere effetto di Isterismo e ben presto gli
furono somministrati i rimedi opportuni suggeriti dall’ arte
salutare che a nulla valsero; e per questo motivo non
manco tra i medici chi dubbitd essere cio effetto di
Maleficio. | genitori nel vedere le loro figlie in uno stato
cosi deplorevole, e non ottenendo dai mezzi umani verun
giovamento, credettero realmente e Si persuasero esser cio
un Maleficio[...]

Il giorno appresso vennero le sette ossesse con
numerosa turba di gente; parte portavano legate le ossesse
stesse, e parte indotta dalla curiosita[...] le ossesse furono
fatte entrare in chiesa con quelle sole persone che erano
necessarie per custodirle; lasciando fuori il resto della
gente. Chiusa di poi la porta della Chiesa fu dato principio
agli esorcismi in mezzo ale grida spaventose di quelle
disgraziate giovinette che tutte spaventate fuggivano da
una parte al’altra della Chiesa, facendoci esercitare una
buona dose di pazienza.

Mentre i secolari facevano del tutto per sorreggere le
0ssesse, i0 le andavo aspergendo con I acqua benedetta: e
spesso per forza gliela facevo bere: ed anche per forza gli
facevo recitare I'orazione domenicale, tanto efficace a
reprimere la superbia dei spiriti maligni. Percio le ossesse
quando mi vedevano mi minacciavano calci, ed dtre
ingiurie. Dopo quattro o cinque ore di serio
combattimento in fine sparirono i maligni spiriti;
lasciando quelle povere figlie piu morte che vive, per i
duri tormenti che gli avevano fatto soffrire. Liberate dalla
diabolica ossessione, gli fu amministrato da mangiare, e
di poi le consigliai a fare una buona confessione, e la
mattina seguente ad accostarsi divotamente alla S.
Comunione, come puntual mente eseguirono...>

59 Ibidem; “Memorie contemporanee del ritiro dei frati minori dettata
dal P. Clemente da Velletri” ; il ms. fa parte di unaraccolta privata.
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Lo spettacolo dell’esorcismo ed i suoi paradossali
effetti giunsero a conoscenza del vescovo di Montefiascone,
mons. Luciano Gentilucci, tanto awerso ai pubblici
esorcismi, sotto la cui giurisdizione ricadeva il ritiro di
Valentano. Il Vescovo, preso atto degli sconcertanti eventi,
pensd addirittura di sospendere la chiesa e tutti i religiosi
per I'enorme profanazione chein Essa s faceva.

Le povere disgraziate, fra urla disumane, fiamme e
puzza di zolfo erano, infatti, rimaste nella chiesa per divers
giorni, mentre la gente di Vaentano e dei paesi limitrofi
bivaccava al’esterno del tempio e molte persone,
aggrappate ale finestre della parete posta sul lato del
cimitero, tentavano di vedere quanto accadeva all’interno.
Le ragazze, una volta liberate dal demonio, tornarono al
paese natio dove, per molto tempo, vissero letteralmente
emarginate.

Per 1a Chiesa la possessione diabolica si presenta come
fenomeno dal duplice aspetto: sottrazione dell’ organismo al
dominio dell’anima; sostituzione del demonio nel potere
motorio dell’ anima, benché lavolontaresti libera.

Gli autori ascetici hanno sempre segnalato il pericolo
d’interpretare come possessione diabolica gli stati di
malinconia, di depressione nervosa, di esdtazione
alucinatoria, dovuti a pulsioni inconsce che tendono ad
annullare una parte spiacevole della realtd, sostituendola,
nel punto ove essa si oppone ai desideri dell’individuo, con
altri mondi di natura magica.

10.Formule erituali magici

Rituali traslati dal mondo dell’esorcismo venivano
usati anche per quegli spiriti maligni che, sotto forma di
entobmata, non attaccavano direttamente 1’'uomo, ma
s'infiltravano, per vie traverse, nel mondo della sua fatica
distruggendo i gorgoglioni le granaglie, corrodendo le
tignole la lana e i panni. Mentre i tarli gli crivellavano il
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legno, le lumache, i grillitalpa, i topi, i bruchi, le cavallette,
gli infestavano orti e campagne. Le sanguisughe, le
salamandre s annidavano nelle acque, gli scarafaggi lo
visitavano di notte, ombre sinistre d'inquinamento
diabolico.

Un mondo pericoloso e temibile, quindi, ove le entita
ostili prendevano possesso dei prodotti e degli animali che
all’'uomo erano utili, maleficandoli e corrompendoli con
affezioni di origine demoniaca contro le quali bisognava
ricorrere a rimedi di tipo analogo, cioé magico o
stregonesco. Ancora al’inizio del ‘900, era possibile
raccogliere, anche nelle campagne di Montefiascone,
indicazioni su arcaiche prassi curative e primitive formule
magiche.®*

Contro i vermi Santo Giobbe. 3 pater ave e gloria
Dio per Giobbe, il verme cred. Dio per Giobbe il verme
ammazzo.

Contro gli animali dannosi Tre credo ala
Passione e morte di nostro Signor Gesu Cristo. Lunedi
Santo piu Martedi Santo, piu etc... Domenica di
risurrezione, vanne via brutto animale senza il becco e
senza |'ale, casca in terra e ti dispare, non diventare ne
acquanesae.

Contro le coliche PRIMA FORMULA - |0 ti arresto nel
nome di Dio, fermati punta di dolore, vero sangue di
veleno nero pitl rosso pitl [sic] come fu fermato il fiume
Giordano, il diluvio universale quando passd Cristo, e
come fu legato Cristo alla colonna. Recitare un Pater,
Ave, Gloria e un Credo.

SECONDA FORMULA - lo ti arresto in nome di Dio, di
Abramo, d'Isacco, di Giacobbe, come fermo il sole per
bocca di Giosue, salvo lo spirito e la persona in nome di

€ camporEes!, PIERO, La carne impassibile, Milano 1991.

. ErcoLaNI, ELEUTERIO, Pregiudizi dei campagnoli nelle cure del
bestiame, in “L’Amico degli Agricoltori” quindicinale, anno I, n. 9,
Montefiascone 1910.
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S. Pieroto Il [sic] e S. Paolo, S. Pietro di Roma, S.
Giacomo d'Ancona, S. Luigi di Francia, liberate questa
persona d'invidia, di malattia dilegua, in nome dei dodici
Apostoli, dei 4 Evangelisti, Luca, Marco, Matteo,
Giovanni, in nome Del, in nome dei 4 Patriarchi.

TERZA FORMULA - In nome di Dio S. S. padre figlio
spirito santo tanto possa durare questo dolore di corpo
guanto fuggeil fiore, I'agnello in pasto.

Scongiuro C'erano 3 zitelle che andavano pel mare,
avevamo 3 scodelle, una d'acqua una di sale, una di
sangue; per la Vergine Maria, primalaS. S. mano vostra
epoi lamia

L'uso di rituali apotropaici s ritrova in molti degli
spazi che le diverse civilta hanno concesso all’irrazionale
quale strumento di confronto con I’ angoscia dell’ ignoto.

La complessa varieta delle indicazioni non fa che
confermare, nell’ansiosa ricerca di nuove e bizzarre
combinazioni, la loro immancabile inefficacia. Si rivelano
interessanti, a questo proposito, alcuni esempi tratti da una
raccolta compilata, nel Cinquecento, da un notaio di Orte.®?

Orazione contro li magnatti ovvero vermi de
mammoli (bambini)

In primadirrai: Trinita santa questa benedictione la fo
et dico per lo tale — et nominerai fra te lo nome per chi la
fai. Di poi dirrai tre pater nostri et tre ave marie ad honore
de la trinita tenendo sempre doi deta in uno vaso de
acqua, de poi dirrai sopra dicta acqua - Create pater - tre
volte + Immensus pater - tre volte + Eternus pater - tre
volte + de poi dirrai: Trinita Santati prego, rendi la sanita
ad colui ad chi ladici, et subito in decta acqua buttaci un
pocho de piombo squagliato qual sia che preparato al foco

52 PORRETTI, ALBERTO, Magia, alchimia ed erboristeria in protocolli
notarili del XVI secolo, Inserto nel n. 4 di “Biblioteca e Societd’, anno
111, Viterbo 1981.
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per squagliare et quello piombo subito si farra magniatti
havendoli colui.

Ad trovare uno furto Scrivi questi caracteri in
carta virgine et quando va ad dormire metteli sopto la
testa et stanno cossi ti verranno in visione et vederai lo
furto et chi I’hafurato: + .b.C.c.n.Y;RX.

Senza titolo L’homo che dirra le infrascripte parole
non poterd ma essere messo in  prisione, Vero:
PANTASION, PANTASION, PANTASION.

Ad guarire ogne ferita senza altro
medicamento Dirrai cossi sopra la ferita tre volte con
un ferro, ma possendosi haver quello ferro che ha ferito
serria meglio, mettendo lo decto ferro sopra la ferita: -
Ferro che de ferro nascesti a foco staresti et alacqua
staresti, pregati Dio et Santa Marta che riserri laferita che
hai facta. Et poi dicte tre volte dicte parole, dirrai tre pater
nostri et tre ave Marie.

Ancor piu stravagante e variegata delle formule appare
la composizione degli ingredienti usati per approntare
pozioni magiche e miscugli che, spesso, erano finalizzati a
raggiungimento di risultati altrettanto stravaganti.

Per non essere veduto da nisciuno Recipe
(prendi) el core del gatto negro et de gallina negra et
portalo a collo et non serrai veduto.

Ad cognoscere si una donna € virgine o no
Dalle ad bere ova di formiche, si non € vergine subito
anderaapisciar, si € vergine no.

Ad fare che la moglie voglia bene al marito
Recipe la midiolla del pié dricto del lupo et fache lei la
porti addosso et vorratti bene. Provato.



Ad coglioni infiati Recipe lo roscio del lovo frescho
et mistica bene con un poco de mele et metti su et guarira
subito.

Ad cacciare le pulci de la camiscia Recipe grasso
dericcio et ongi unavirga et poi la puni ne la camiscia et
tucte se ciattaccaranno su.

11.Malocchio e fattura

Particolare considerazione meritano alcune credenze,
come quelle del malocchio e della fattura, che, rivelandosi
ancora notevolmente diffuse e vitali, sembrano aver
sopportato con disinvoltura I’ attacco inferto loro dai lumi
della ragione e da piu letale oscurantismo della nuova
religione del consumismo di massa® L’antichissma
convinzione che certi individui, con un solo sguardo
lanciato di malo occhio, possano esercitare un’'azione
magica sfavorevole sulle persone, tanto da comprometterle
con malattie o con una incredibile serie di avversita, s
rivela, infatti, estremamente persistente e, apparentemente,
inattaccabile.® Si crede che il malocchio possa essere

DI NoLA, ALFONsO M., Gli aspetti magico-religios di una cultura
subalterna italiana, Bollati Boringhieri, 2001.

A questo proposito vale la pena di ricordare I'ultimo, clamoroso
episodio relativo a frodi magiche ove, grazie a potere del mezzo
televisivo, una banda di truffatori € riuscita a sfruttare, in maniera
implacabile e feroce, la dabbenaggine, I’'ignoranza, la superstizione e le
disgrazie dei suoi, cosiddetti, clienti: “Vanna Marchi, la figlia Stefania
Nobile e altre cinque persone sono state arrestate con I’accusa di
associazione per delinquere, truffa aggravata ed estorsione. La condotta
degli indagati si connota in termini di massima spregevolezza e delinea
una personalita assolutamente negativa, assoluta amoralita, insensibilita
ai valori del vivere civile. Le vittime, dopo avere visto le trasmissioni
televisive, telefonavano per avere i numeri “vincenti” del Lotto, che
costavano da 100 a 300 mila lire. Quando i numeri non uscivano, le
vittime, scelte tra persone in situazioni familiari e psicologiche difficili,
richiamavano per protestare. Allora le operatrici davano la colpa alla
“negativita”, alla magia nera o al malocchio di cui era vittima la
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volontario, cioe fatto con intenzione, o involontario. Vittime
ideali del malocchio o, come dicono a sud, della jettatura,
sono i bambini e le persone feici e sane; in sostanza
chiunque viva tranquillo o desti invidia. | sistemi e le
pratiche per scongiurare gli effetti malefici  sono,
inevitabilmente, molti. Oltre agli amuleti come il ferro di
cavallo, la stoffa rossa, il corallo, il pelo del tasso, s
considerano efficaci anche i gesti di fare le corna e di
toccare il ferro. Nell’antichita romana un potente mezzo
difensivo era quello dello sputo.®® Una volta alignato, il
malocchio, con rituali pit 0 meno compless, va tolto,
possibilmente dallo stesso individuo che I"ha provocato.
Essendo pero difficoltoso individuare questa persona, il piu
delle volte la gente deperisce, s ammala, e talvolta muore,
senza poter identificare la causa della propria rovina. In
alcune procedure di “scioglimento” in voga nelle campagne
di Montefiascone nei primi decenni del Novecento, come
del resto in molti altri contesti storici e geografici, gli
elementi magici, sacri e profani risultano mescolati ale
formule di scongiuro.

Primo metodo Si prende un piatto di acqua, si fanno
tre segni di croce sulla persona affetta da malocchio e sul
piatto, quindi, con il dito mignolo, si fanno cadere tre
gocce dolio, prese da un lumino, mentre s recita la
seguente formula: “Quattr’ occhi te guardarono, due

persona. E proponevano i “rimedi” del mago Do Nascimento. La
negativita, spiegavano, poteva provocare gravi disgrazie in mancanza di
un intervento del mago. In diversi cas € stata prospettata la morte
imminente del “ cliente” o di un suo familiare. Per eliminare il male, il
maestro Do Nascimento preparava materiali che venivano inviati a
domicilio: contenevano candele, incenso, statuette, pietre, pezzi di rami e
altri oggetti coni quali le vittime dovevano farerituali per allontanare la
negativita. 1l costo di questi “ rimedi” andava da un minimo di 100 mila
lire a tranche di oltre 50 milioni. Una donna ha versato in sei anni 600
milioni di lire...” (CORRIERE DELLA SERA, 25 gennaio 2002).

8 ToscHi, PaoLo, |l folklore, Roma 1969.

% Luciana VoLPINI 1952-53,
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occhi t'invidiarono, per la Vergine Maria, sto malocchio
te vada via”. Se la persona € affetta da forte malocchio le
gocce d olio saranno assorbite completamente dall’ acqua
e scompariranno, se invece da leggero, si spanderanno
solo un pochino, se ne & esente, rimarranno intatte.

Secondo metodo Si prende un piatto pieno d’ acqua,
poi la persona che toglie il malocchio, tenendo chiusi nel
pugno cingque o sette chicchi di grano fa sulla sua persona
un segno di croce, indi gettail grano nell’ acqua, recitando
a bassa voce, una volta la prima parte della formula
seguente e tre volte la seconda: “Nome del Padre, del
Fijolo, dello Spirito Santo, la Ss. Trinita, st’occhiaticcio
se possa leva. Paja molla e donna vaga I’ occhiaticcio
com’ & venuto se ne vada”. Dopo la recita della formula si
osserva attentamente se nella punta dei chicchi di grano,
gettati precedentemente nell’acqua, ¢i sia una bollicina
d’aria (occhio). Piu bollicine vi saranno e pitl il malocchio
sara forte. Se s vuole contraccambiare il mae ala
persona che ha fatto il malocchio bisogna prendere uno
spillo e bucare con questo le ballicine.

Terzo metodo Parlalaraccoglitrice: “Mi sono recata
da un certo Nicola Notazio, contadino soprannominato
Padella, con il pretesto di farmi io stessa togliere
I’ occhiaticcio. Posso qui descrivere i gesti, ma non le
parole che li accompagnavano, perché il Notazio, per
guanto tentassi, non me le ha volute assolutamente dire,
adducendo a mo’ di spiegazione che se avesse svelato il
segreto, confidatogli da un suo amico poco prima della
morte, non avrebbe poi piu avuto la virtu di togliere
I’ occhiaticcio, tuttavia ha soggiunto che stessi tranquilla
nella natura di queste parole perché egli non invocava le
forze diaboliche, ma solamente la SS. Trinita, gli Angeli e
i Santi. Egli pone la mano sinistra sul capo della persona
colta da malocchio, facendo poi I'atto di togliere
qualcosa, indi la mano destra, ripetendo sempre lo stesso
gesto, infine pone ambedue le mani sulle spalle. Questi
gesti, ripetuti per tre volte, sono accompagnati, come ho
gia detto, da una lunga formula, recitata a bassissimavoce
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in modo che non si possa udire. Se la persona & veramente
affetta da malocchio (sempre a detta del contadino) entro
le 24, 0 36 ore, questo dovrebbe scomparire. La fattura s
pud operare non solo sulla persona designata dal
fattucchiere, ma anche sopra un suo oggetto, sulle sue
orme o anche su acune ciocche di capelli.”

Nelle procedure di quattro secoli fa troviamo invece
una maggior presenza dingredienti naturali e di piante
officinali, a scapito dei gesti magici e delle componenti
religiose.®’

e Adsciogliere una factura.

Recipe oncenzo de cero pasquale et ancora de la cera
deipso cero et habi doi denti de morto et semi del felce et
guando vai ad dormire spogliati in camiscia et fa profumi
de queste cose et stalli de sopra et dirrai cossi tre volte:
Dirupisti domine vincula mea et tibi sacrificabo hostiam,
laudis et nomine domini invocabo.

e Adsciogliere una factura.

Pigliarete la perforata, salvia salvatica, herba de Santo
lohanne, herba cremonia, bertonica et fiore de trasmarino
in quantita et tucte dicte herbe farrai stillar, et dillate le
darrai ad ber o admangiare alaffatturato.

e Adguastare unafactura.
Tolle argento vivo et pollo sopto al capezale del lecto
et dormici sopra et poi |i metti sopto lo limitale del luscio
dove hadaintrare lo ammalato et guarira.

57 PorRRETTI 1981.
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12. | racconti

e Lestreghede lago di Bolsena

Si narra che sulle rive del lago di Bolsena ¢’ erano delle
grotte nelle quali un venerdi d'agosto di ogni anno si
riunivano le streghe del luogo. Qui esse discutevano delle
maledizioni che in quel tempi s dovevano effettuare. Tutte
le persone erano impaurite per tutto cio e si diceva che colui
0 colel che passasse su quella determinata stradina del 1ago,
sarebbe sfuggita fortunatamente ale maledizioni delle
streghe. E siccome guesta stradina era il punto dove le
streghe passavano, solo pochi audaci tentavano di passare
per quel viottolo. Tuttavia alcuni con decisione estrema si
avventurarono per quel passaggio. La maledizione delle
streghe fu finalmente vinta dalla costanza dei coraggios, i
quali riuscirono a costituire il primo nucleo abitato sulle
rive del lago. Bolsena era cosi sorta per I’ ardire di pochi. %

e LastregaBorzella

Una donna eva fatto sette fiji, sette fiji; quanno a ‘m
po’ de mesi, ‘m po’ de ggiorni, quanno prima e guanno
dopo le streghe glié I'ammazzavano tutti, glieli strozzavano
ma labbuca de la porta, do’ entrava 'l gatto. Allora, poi, ‘sta
strega N0’ era de lontano, era de le parti nostre, era ‘na
reggina. Allora uno de ‘sti maghi, come ce so' sempre stati
che je davano sotto, dice: «Guarda, tu ffa’ ccosi, ccosi: té
compri un callaio de ramo novo, novo, eh! Lo metti sul foco
e accenni um bel foco sotto e ppoi cominci a ggird col
bastone, senz’ acqua, eh! Comincia a ggird. Ggira, ggira e
ppoi bbatti.»

Quanno ch'iva fatto um po’ questa, ‘sta strega
Borzella, je s'é apparita sopra a focolare; le chiamava:

8 Alunni della scuola media statale “CARDINAL SaLoTT”  di
Montefiascone, Le streghe dl lago di Bolsena, in “Viterbo, la Provincia’,
Viterbo 1987.
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«Annarosa, pe' ccaritd, e smettete! Vedete ‘m po’ - dice - ve
se brucia‘l callaro, ‘gni cosal Vedete ‘m po’! - dice- Mave
pare? Che ffate, lasciate perda ...» Giagl'ivaditto ch’evada
sta zzitta e quel che je dicia, je dicia, nu' gn'iva da
risponna’, nu’ gn’'ivada parla. Alloralei comincio addaje, a
ddaje, addaje e quellale strille! E ppoi je se bbutto vicino al
foco: je vulia vurtica ‘I callaro, perché sinno lla cosa je
menava s lla bbruciava. E questa, sola, col bastone ben
preparato, comincia a dda le bbotte ma la testa e
I’ ammazzo.

e Lastrega Sciattina

Una donna soprannominata Sciattina, abitante in una
contrada di Montefiascone, chiamata Paoletti, era
considerata dai vicini come una strega, perché si credeva
che per il suo influsso malefico tutti gli animali del luogo
morissero. Una mattina tutti poterono vedere la donna
piangente passare con la fronte fasciata. Si sparse allora la
voce che la Sciattina era cosi conciata perché qualcuno, per
scongiurare i malefici che le s attribuivano, aveva piantato
un chiodo in un pezzo di legno, recitando a tempo stesso
parole di scongiuro, affinché quello che subiva il legno s
ripercuotesse sulla donna. Questa infatti, dopo qualche
tempo, mori perché la ferita, causatale per magia simpatica,
fini in cancrena. ™

e L’acqua delle messa

Noemi Biagioni narrava che, molti anni fa, nella sua
contrada, dopo la Messa, quando gia tutti erano usciti di
chiesa, due donne rimaste furono sollecitate dal sacrestano
ad andarsene, poiché I’ ora eratarda ed egli doveva chiudere

® Storia raccontata nel 1993 da Elisina Donati (Montefiascone) e raccolta
da QUIRINO GALLI, Miti e leggende intorno al lago di Bolsena, Collana di
studi sulla cultura subalterna, Viterbo 1994, p. 211.

" LuciANA VOLPINI 1952-53,
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la porta del tempio. Esse gli fecero capire che non
avrebbero potuto se egli prima non avesse gettato I’ acqua
con cui il sacerdote durante lamessa si eralavato le mani. Il
sacrestano cosi fece e le due donne poterono uscire
liberamente. E credenza comune, infatti, che se vi sono
delle streghe in chiesa, queste non potranno uscire se hon si
@ avuto curadi gettare questa acqua.”

Una ragazza S recava Spesso con una sua amicain
un bosco padronale per raccogliere la legna. Un
giorno il padrone le vide, s adird e tolse ad
ambedue le ragazze gli orecchini, come pegno che
esse non sarebbero piu ritornate nel bosco. La
ragazza s recoO dlora presso la madre del
proprietario, supplicandola che le fossero restituiti
gli orecchini. La signora acconsenti di restituirli a
lei e non al’dtra. Saputo il fatto, I'altra ragazza
comincio ad inveire a tal punto contro I'amica che
guesta, non potendone piu, la chiamo gialosa
(pallida) L’atra invelenita le rispose: “Diventerai
tanto giallosa, da venire a raccomandarti a me”.
Dopo pochi giorni comincio a deperire a tal punto
da essere ridotta a stare a letto. Era sempre colta da
febbre e vedeva vicino un cesto pieno di serpenti.
Nove mesi dopo capitd in quel luogo un frate e alui
fu narrato il caso. Questi esorcizz0 la ragazza,
inoltre benedi tre filoni di pane e una brocca piena
d’acqua, dicendole che quando avesse terminato di
mangiare il pane e di bere |’acqua sarebbe guarita.
E fu cosi.”

A due genitori comincio a deperire I’ unico bambino
che avevano. Ess s recarono dal mago il quale,

™ bid,
2 bid,
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visto il piccolo, disse loro che la notte sarebbe stato
strozzato dalle streghe, comungue potevano provare
a tenerlo in letto fra loro, non spegnere il lume e
porre sulla fessura della porta erba croce (cipresso),
il pelo del tasso, immagini di Santi e la corona del
Rosario. | genitori fecero quanto il mago avevaloro
consigliato, poi, scesa la notte, si misero a vegliare
con trepidazione il loro bambino, ma verso
mezzanotte inorridirono vedendo una mano che
dalla fessura della porta staccava gli amuleti e le
immagini dei santi. Cominciarono alora a pregare
con fervore, ma cio non valse a nulla perché essi s
addormentarono e il lume s spense. La mattina
guando si svegliarono videro con disperazione che
il bambino era morto con a collo segni di
soffocamento.”

Un cacciatore ogni volta che s recava a caccia
vedeva, sempre a solito posto, una capra nera che
gli sbarrava il passo. L'uomo comincio ad
impressionarsi e si recO da un mago per essere
liberato, in qualche modo, da questa bestia il cui
pensiero lo tormentava. Il mago gli disse che la
bestia non era altro che una strega e che la prima
volta che fosse andato a cacciare e |I'avesse vista,
doveva dire tre volte: “Dio mi benedica’ indi
spararle, mirando perd ad una zampa. L’uomo fece
guanto gli era stato detto e I’animale barcollando
scappo via. Il giorno seguente fu notato che una
donna che era solita di buon mattino recarsi al suo
campo, non era ancora uscita di casa. |mpressionati
i vicini S recarono da lei e la trovarono a letto,
ferita ad una gamba. Dietro il racconto del

8 bid.
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cacciatore S poté appurare che essa era una
strega.”

Un giovane che esercitava il mestiere di calzolaio
una sera stava intento a suo lavoro, quando vide
entrare due ragazze da lui conosciute, le quali dopo
avergli chiesto di riparare le loro scarpe, si misero a
scherzare con lui, mettendogli le mani in tasca e
guardando cosa avesse. Trovato il libretto della
Messa, o gettarono lontano, poi ambedue le donne
lo presero sotto il braccio, ingiungendogli di andare
con loro. Prima di allontanarsi ebbero cura di
spegnere il lume. Strada facendo, il giovane non
sapeva piu orizzontarsi, gli sembrava che fosse stato
posto un trave che faceva quasi da ponte fra la sua
contrada ed un'atra, separate dalla vale di
Montefiascone e che egli vi camminasse sopra
come un equilibrista. Ad un tratto, senza sapere
come ci0 poteva essere accaduto, si trovo in una
splendida sala da ballo, strana alquanto pero, perché
se alzava gli occhi in alto vedevale stelle. In questa
salaimmaginaria vi erano oltre |le ragazze che ve lo
avevano condotto, anche atre donne le quali, tutte
insieme cominciarono a fare baldoria, a mangiare e
a gozzovigliare senza mai lasciare avvicinare il
giovane ale vivande, anzi sputandogli in faccia
ogni volta che c¢i s provava Quando parve
opportuno alle due ragazze, che atro non erano che
due streghe, ricondussero il calzolaio a casa,
intimandogli sulla soglia, di non svelare i loro nomi
anessuno sotto pena di farlo mori re.””

™ bid,
™ |bid.
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e Cardlina Carletti, contadina di circa 50 anni,
narrava un fatto avvenuto a sua madre mentre si
trovava malata in ospedale. In corsia, nel letto
vicino a suo, giaceva una vecchia che aveva fama
di strega. Sentendosi approssimare |’ ora della morte
chiese alla mamma della Carletti che le facesse la
carita di porgerle una mano. Questa, presa da
timore, rifiutd; la vecchia le chiese con insistenza
una scopa, ma non le fu concessa neppure questa.
La stessa notte alcune malate della corsia poterono
vedere la donna che a stento si alzava, andava in
cerca di una scopa, la trovava e finamente,
tenendol a stretta poteva morirein pace.76

e Mariano eRosina

Mariano era un pescatore de Le Coste, giovanotto sulla
venticinquina o giu di Ii. Dormiva quasi sempre a lago
nella capanna vicino la spiaggia tra il Fosso de la Lega e
Vale Roncona. Da un po’ di tempo ‘| poro Mariano non
stava piu tranquillo, per via che tutte le mattine, quanno
annava a pija la barca p’anna a pesca, ‘sta barca nun la
trovava piu nello stesso posto do’ la sera avante |’aveva
lasciata, ma sempre spostata de qualche passo. “Chi sara
che me la sposta?’ se domandava Mariano e nun trovava
spiegazione, perché durante la notte nessuno jela poteva pija
p’ anna a pesca, dato che a pesca ce se annava solo de giorno
co’ leretoneo co’ II'artaélle.

La soriella durd pe tutto ‘| verno e parte de la
primavera. Una sera Mariano non ne poteva piu. Verso
mezzanotte s'alzd e s corico nella barca e aspettd piu d'un
ora che venisse qualcuno. Aspetta, aspetta, ma nessuno
arrivava. Verso I'una, quando s era bello incamato e aveva
pensato de ritirasse un’ altra volta ne la capanna, senti dalla
parte de Le Coste un gran canto che scendevaverso ‘| lago.

8 1 bid,



Un canto come un coro di donne che s avvicinava tanto
velocemente verso lui che non gli fu possibile alontanarsi.
Era la meta di maggio e I'aria profumava de fiori e un
barulletto alegro dondolava la barca spinta pe’ meta sulla
rena. In un Gessummaria le donne furono sulla spiaggia,
erano un bel gruppo ed andarono dirette alla barca di
Mariano cantando. Era cosi bello quel canto che pareva
calasse da paradiso. Visto che avevano preso di mira
proprio la sua barca, Mariano per non farsi vedere s
aggomitold nella prua e s ammantd con unarete.

Le donne smisero di cantare ed entrarono nella barca
unadietro I’ atra come agnellette. Si misero sedute nei trasti
cinguettando, poi una, la capo, dette I'ordine di fare
silenzio. Tutte obbedirono. La capo, alora, in piedi in
mezzo alla barca disse: “Semo tutte pronte?” “Si” risposero.
“Allora se parte” disse ancora la capo. E ancora: “Quante
semo?’. “Tredece” risposero in coro. E la capo: “Vada per
tredece!”. Ma la barca non se mosse. Mariano alora capi
che quelle donne erano streghe e gli prese latremarella. “S
me sgoprono, m ammazzono” penso. |1 peso di tredici donne
piu uno, che era lui, non fece parti la barca, che le parole
magiche pronunciate dalla capo non ebbono I’ affetto, e la
donna s avvencol0 a bastimia come una vera tigra. Provo
ancora: “Vada pe' tredece’, ma la barca era sempre ferma
sulla spiaggia come un sasso. “Contamoce un po’ mejo”
urld ladonna. Si ricontarono ma sbagli non I’ avevano fatti,
erano proprio tredici. “ Cheduna ade prena? Arisponnete: chi
ade prena? Ma nessuna rispose. Allora la capo disse:
“ Famo conto che una de valtre ade prena e allora vada pe'
guattordece!”

In quel momento s alzo dalariva come uno scarparéllo
e la barca parti. Dio ce liberi come correva forte la barca e
come si riempirono di gocce de sudore freddo capelli, barba
e ‘gni atro pelo di Mariano! Labarca arrivo al’isola, passo
oltre. Arrivo al’atra spiaggia e qui s levo in volo,
raggiunse le nuvole, le ford e in un attimo fu sul mare.
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Mariano preso da la cacatreppia, stette piu volte, sul punto
di chiede ricotta specialmente quando da una fessura del
legno vide il mare, scuro, grande, che scorreva sotto di lui.
Poi senti che la barca s abbassava, le budella gli salivano in
bocca e, dalla medesima fessura, vide la terra ferma che gli
si avvicinava. La barca si posd sul mare e, da li, sempre a
velocita sostenuta, drizzo la prua verso quella terra ferma e
raggiuntala s fermo.

Eral’Isola del Pepe quellaterra; e in essa ogni notte di
venerdi s radunavano le streghe per ballare, suonare,
cantare. L’ equipaggio ad un cenno della caporiona sharco a
terrae s dilegud in una macchia scura e paurosa con aberi
che non s abbracciavano in quattro ommini. Si dileguarono
cantando e ballando e agitando fiaccole di sego accese.

Mariano rimase a lungo immobile nella prua sotto la
rete da pesca che lo ammantava. Intorno era silenzio
senonché di quando in quando gli giungevano, col vento, i
suoni del festino. Accertatesi che nessuno lo stava a spiare,
s tolse di dosso la rete e, piano piano, mise fuori la testa
dalla barca. In lontananza gli apparve la grotta dove le
streghe ballavano, illuminata a giorno.

Si fece coraggio e mise un piede a terra, poi, piano
piano quell’ altro e a piccoli passi raggiunse la macchia. Una
macchia per davvero incantata, fatta di alberi di pepe e di
cespugli di sorbo.

Nel camminare spaventd degli uccelli notturni che s
levarono in volo tra le frasche e pestd delle anguille dagli
occhi d'argento che gli sparirono sotto i piedi. Mariano non
sopportava quella paura e tomo alla barca dopo aver colto
un ramoscello di pepe che issd sul cappello. Si rannicchio di
nuovo in prua, Si ricopri con larete ed aspetto che le streghe
tornassero. Sapeva che sarebbero tornate prima che fosse
schiaritala prim’ aba, altrimenti avrebbero rischiato di non
muoversi pill per quella notte dall’isola.

Bisogna sapere che le streghe hanno tre nemici
acerrimi: la luce del giorno, I'acqua santa e il suono del
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bronzi. Qui era tutto lontano tranne la luce che, a giudicare
dalla posizione delle stelle, non avrebbe tardato troppo ad
arrivare dalla parte di levante.

Ma quello che piu addolorava Mariano, e lo rendeva
nervoso, non erail viaggio sul suo legno in compagnia delle
streghe, ma il fatto di essersi accorto che tra quelle streghe
c'era una persona che non avrebbe ma immaginato che
fosse una strega.

Questa persona era niente di meno che la bella Rosina,
la sua ragazza, che a settembre, dopo raccolto, avrebbe
sposato. Non si dava pace di averla vista coi capelli sciolti
sul petto, luccicante di unguento infernale, tra le streghe piu
famose del circondario.

La Rosina una strega, che se non se ne fosse accorto gli
avrebbe amareggiato I'intera esistenza.

La grotta improvvisamente s spense e le streghe,
ridendo e cantando, ripresero la strada del ritorno verso la
barca. Qui giunte risalirono e andarono a sedersi sui trasti,
una appresso al’altra, come tante agnelle. Quando tutte
furono a posto, la caporiona chiese che facessero silenzio e
ordino allabarca: “Vadape' quattordece’.

La barca, dopo aver fatto una mezza impennata, parti
di corsa sulla strada che aveva percorso al’andata. Si
stacco, raggiunse le nuvole, le ford e imbiffo la strada che
portava a lago lontano. Durante il cammino Mariano
assistette a cose che non riusci pit a dimenticare: le streghe
vomitarono in un orcio del sangue. Capi che s trattava di
sangue di bambino che avevano succhiato durante la notte e
che sarebbe servito per impastare farvele.

Le farvele erano focacce di cui le streghe s servivano
per rendere la vita difficile alla gente che se ne fosse nutrita,
qualora le avessero accettate in offerta, dopo uscite dalla
brace che le aveva cotte, brace giunta dall’ inferno.

La barca comincio ad abbassarsi quando fu di nuovo
sul lago. All’isola tocco I'acqua e riprese a navigare fino
ala spiaggia dove s trovava la capanna di Mariano. Qui s
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fermo. Le streghe discesero e in silenzio questa volta
ripresero asalire verso Le Coste, per gli stradelli sassosi che
sfioravano appena. Mariano come intontito starmazzo sulla
prua, tralanco piu volte poi mise aterrai piedi che li senti
come di piombo. Entro nella capanna, si sdraio sul canizzo
ma non riusci a chiudere occhio.

Poco dopo schiarival’dba; si levo dal canizzo e, come
si svegliasse da un sogno durato un mese, guardo alungo la
barca spostata e si ricordd del viaggio e corse a guardare del
ramoscello di pepe che gli si era staccato dal cappello ed era
rimasto sotto la grande rete da pesca che lo aveva tenuto
ammantato.

Due giorni dopo I’accaduto, era domenica, Mariano,
come tutte le domeniche, ando ala messa nella chiesina di
San Pancrazio alle Coste, dove |0 aspettavala Rosina

L’incontro sembro cordiale come le atre volte. Ma
guando la messa fu finita ed uscirono insieme di chiesa,
Mariano mise il cappello con il ramoscello di pepe. “Do’
I"ha preso ‘sto pepe?’ Gli chiese la Rosina impallidendo.
“Eppure tu I’ avreste da sapé dov’ ho preso ‘ sto pepe.”

Le rispose Mariano. “Quanno la caporiona disse:
cheduna de voe ade prena? |o adéro mala ponta de la barca
sotto ala rete...” “Con que che vorreste di?’ Chiese la
Rosina. “Gnente, vorrebbe solo di’ che pure tu sée ‘na
strega” La Rosing, vistasi scoperta, cerco di fuggire, ma
Mariano, presala per un braccio, la trattenne con forza.
“Lasseme anna, ch’ho d’'annaafa ‘I pranzo.”

La Rosinaripeté piu volte, mainvano, perché Mariano,
primadi lasciarla, volevalevarsi una soddisfazione. Messas
la mano nella tasca della giubba, estrasse una bottiglietta
d’ acqua santa e la spruzzo sul viso della povera Rosina che
fumo come uno zoccolo d'asino durante la ferratura dal
mani scal co.

Ogni goccia d’ acqua santa fu un bottone di fuoco sulla
pelle vellutata della Rosina e sul muro della chiesa dove
gualche goccia era arrivata di rimbal zo.
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Daquel giorno Mariano non trovo piu la barca spostata
sulla spiaggia, la Rosina non trovo pil marito, mentre
Mariano si sposd con una donna pitl bella e pura, adir poco,
pit dellaMadonna.

13.Conclusione

Anche se scomparsa dagli interess della filosofia e
della scienza, la stregoneria, ed in senso pit ampio lamagia,
rimane una delle categorie interpretative della sociologia e
della psicologia, poiché € in grado di fornire al’uomo un
numero di atti e di credenze rituali gia fatti, una tecnica
mentale e pratica definita la quale serve a superare gli
ostacoli pericolosi in ogni importante impresa e in ogni
situazione critica [..] La sua funzione €& quella di
ritualizzare I’ ottimismo dell’ uomo, di rafforzare la sua fede
nella vittoria della speranza sulla paura.” Anche la nostra
“moderna” societa, quindi, non puo dichiarars
completamente affrancata dai piccoli rituali magici ancora
oggi affioranti, in misura differente e con varia
consapevolezza, nella quotidianita.

" QUIRINO GALLI, Miti e leggende intorno al lago di Bolsena, Collana di
studi sulla cultura subalterna, Viterbo 1994, pp. 206-210, GIORGIO
ZERBINI, Mariano e Rosina. Di questa storia, piuttosto diffusa, ne
esistono diverse versioni in varie regioni italiane. Per altre varianti cfr.
LApuccl, CARLO, Il libro delle veglie, Garzanti, Milano 1988, pp. 67-69;
La bibbia dei poveri, Mondadori, Milano 1985, p. 310.

7 MALINOWSKI, BRONISLAW, Magic Science and Religion, ed. Anchor
Book.
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| RACCONTI DELLA PAURA O DELLE
“PROFAQUELFE”

di Mario Lozzi
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Premessa

Montefiascone, paese delle streghe. Dicono cosi da
sempre. Qualcuno, addirittura, quando ne parla, ci fa gl
scongiuri. E chi s gratta, chi tocca I'aglio, chi alza il
mignolo con I'indice. Le streghe fanno paura. Ma, com’e
nata questa credenza? Si perde nel buio del tempo, nelle
pieghe della memoria sociale, nelle paure inconsce che
hanno bisogno di forme per erompere nella consapevolezza.

In realta, la prova dell’ esistenza delle streghe, non c'e.
Ci sono tracce rivisitate con prevenzione, forme di
alucinazione collettiva Ecco, I'alucinazione! Spesso
dovuta a stati psicotici, a volte vittima di credenze
alimentate a scopi di potere, spesso fornita dalle erbe, con
poteri soporiferi.

Sempre per convenzione su luoghi, costumi, stati
mentali.

A Montefiascone, appunto, per secoli, gli abitanti s
sono dovuti adattare alla poverta, soprattutto nelle frazioni.
La non ci sono mai state, prima degli inizi del novecento,
case fabbricate. E' accaduto cosi che i contadini cercassero
rifugio nelle antiche tombe etrusche, riattate alla meglio
come abitazioni. Dai buchi fatti nella volta, la sera, usciva il
fumo dei focolari rustici e creava effetti suggestivi
fortissimi.

Alle Coste, in modo particolare, sembrava di passare
attraverso fitte esalazioni infernali.

Qualche volta c’era chi, ubriaco zuppo, sharellava e,
magari, cascava dentro |a buca-camino.

Salvando I’ acqua del Santo Battesimo, se |a sotto C'era
la callara bollente, il tutto si risolveva in una cura definitiva
delle emorroidi.

Malapaura delle sbuffate di fumo ipogee restava.

E chi alimentava i fuochi sotterranei? Le streghe,
natural mente!
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Le donne! Spesso ridotte a bestie da lavoro e da sesso,
nel passato. In loro erompeva la voglia d un filo di liberta,
magari proibita.

Allora si ungevano il petto con un unguento fatto
d olio e belladonna.: I’ onquento che faceva sparire I'amore,
davail senso del volo edellapsicobolia. “L’ Occhiaticcio”!

Il petto delle donne assorbe con facilita maggiore delle
altre parti del corpo, percio le cosiddette streghe, avevano
davvero queste sensazioni mentre erano cadute a terra nel
luoghi nascosti, scelti per le unzioni soporifere ed
allucinogene.

Poi cera I'ignoranzac Poi cera I'integralismo
religioso.

Poi... Le streghe nascono cosi, secondo quello che ho
capito io.

Cerchero di raccontare alcune storie che ho sentito dai
vecchi.
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1. Lamaliade Caproneazzurro

Quando la sera il Poggio di San Martino comincia a
buttare manciate d’ ombra sopra le grotte del Cunicchio, la
gente povera si radunava attorno ai focolari, pieni di fumo
aspro, e fra un colpo di tosse ed una bevuta di vino ancora
piU aspro, nascevano le storie.

Erano racconti suggeriti dalla natura del luogo, perché
le colline sono dolci, il lago & pieno di misteri e il vento
racconta nella valle cose bizzarre, quando viene dal monte
di Santa Fiora, verso il finire del giorno.

Tempi e tempi fa, gli aruspici venivano ad interrogare
qui i voli delle poiane per riferire le risposte degli dei. Da
alorai posti hanno conservato una specie di magia, evocata
spesso dal vino, cavallo dellafantasia.

E cosi capitava, ogni tanto di sentire storie come
questa.

Si diceva che fosse azzurro e avesse una voce umana
molto, molto dolce.

Erail Caprone!

Quello che i preti chiamano il Diavolo, mentre con
I"acqua santa spruzzano la Casa del Cempene, tessuta di
rovi e di macerie.

La Casa del Cempene era stata una villa romana, una
volta, costruita negli ultimi anni della repubblica. Poi il
tempo I’ aveva accarezzata tanto a lungo da consumarne la
struttura e la fantasia popolare I'aveva fatta diventare il
covo delle streghe.

Erano donne. Le donne delle Coste che, prima o poi,
dovevano avere in sé il germoglio del seme diabolico,
inserito nel loro petto fin dalla nascita. Si. Le donne delle
Coste avevano in sé il démone degli antichi luoghi, nel
grembo. Gestato come un fanciullo per esplodere nell’ orgia.

Si radunavano percio, la sera di ogni sabato, li, ala
Casa dd Cempene e suonavano sommessamente |l
cembalo: il cempene, appunto.
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Suonavano piano, piano, lente, con insistenza, finché,
poco prima di mezzanotte, il Caprone azzurro si rigenerava
nel respiro della vecchia terra madre, nata dai fuochi, nella
notte della spazio.

Azzurro. Come i démoni nelle tombe di Tarquinia..
Azzurro, come il cielo, nemico degli etruschi, da quae
venivano i fuochi del fulmine, lagrandine, i venti rabbioso..
Gli etruschi erano uomini di terra e gli dei benéfici erano
laggiu, negli spazi fantastici dell’ipogeo.

Il demone azzurro veniva, evocato dal canto, e le
donne che lo avevano partorito lo seguivano in silenzio,
lungo i sentieri che il piede dell’uomo aveva graffiato sui
fianchi delle colline. Fino alla valle perlata e poi fino a
lago.

Allora il Caprone saliva sopra una barca di pescatore e
con lavoce morbida pronunciava unafrase..

Voce di carezza, fame millenaria di donne violentate e
péste nell’amplesso bruto. Voce d'incanto. E la barca con
tutte le streghe s staccava dalla riva e se ne andava fino
all’isola delle regina strozzata.

Alloralo scoglio si svegliava dal sonno e sorgeva con
veloce tenerezza, |’ erba dei desideri. Dovungue. Le streghe
scendevano dala barca e cominciavano a ballare col
Caprone, fino al’orlo della pazzia, fino a che I'erba s
affastellava da sola sopra un tufo rotondo e il Caprone
chiamava lo spirito del fuoco che dormiva dentro le bocche
deformi delle rocce.

Il fuoco veniva su, quieto, quasi senza rumore e
bruciava I’erba. Restava solo un pugno di cenere sopra la
pietra di tufo gialo. Le streghe la prendevano e, con I'dlio
d’ oliva spremuto a dicembre, quando laluna piena si lavail
Viso con la tramontana schietta, facevano I’unguento. E lo
portavano con sé, in piccoli orci di coccio. L’unguento
serviva per volare. Nell’olio ¢’ erala cenere di belladonna.

Tutte le streghe, di notte, non potevano uscire dalla
porta di casa, ma solo dalla finestra, dopo essersi unte il
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peto con |' unguento.. A volo, nelle crepe oscure della valle..
L’unguento serviva anche a far morire |I’amore. Bastava
toccare qualcuno con la punta del dito intrisa, e quello,
uomo o donna, non avrebbe potuto mai piu innamorarsi. E’
questa |’ angoscia della schiavitu: quando la frusta € la sola
carezza. Con |'unguento s potevano fare anche i filtri per
procurare la morte o le malattie lunghe che nessun medico
Sapeva curare.

E questa e la tribolazione degli odi, affogati nella
paura: suoni vecchi di carni percosse, graffi di falco nel
cuore.

E su tutto vegliavail Caprone, con I’ occhio luminoso e
la voce persuasiva, che davail senso di una dolce vertigine
atutti quelli che avevano la sorte di ascoltarlo..

Peppe |0 sapeva. Peppe era un pescatore. Aveva sentito
tutte le storie dei vecchi e sapeva ogni cosa sul Caprone e
sulle streghe. Peppe aveva una inquietudine dentro di sé.
Ogni lunedi mattina aveva notato la sua barca fuori del
posto dove I'aveva arenata la sera del sabato precedente.
Chi usavala sua barca?

Un sabato sera decise di nascondersi per vedere quello
che sarebbe successo.

Le barche del lago antico sono piatte, senza chiglia e
triangolari. Con i remi decentrati e lunghi per remare in
piedi, a faccia avanti. Le barche sono grandi ed hanno una
punta aguzza. Peppe prese un mucchio di reti e le getto sulla
prora. Poi ci s rannicchio sotto, la sera di un sabato
qualunque, mentre il sole, che aveva corteggiato le isole
tutto il giorno, se ne andava a lavarsi laggiu a mare, rosso
di rabbia per laloro freddezza.

Peppe attese finché il cuore prese a gemere e le
membra divennero tutto un formicaio.

Ma, quando ormai non ci sperava piu, senti un
sommesso suono di cembalo e vide, |i sullarena, il Caprone
con la lana azzurra e le donne in estasi. Le guardo. Una la
conobbe subito. L’ Assunta, la suaragazza.
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Gli venne una cosa strana: come se una pinzagli tirasse
giu lagola, dentro lo stomaco.

Rimase fermo. Tonto.

[l Caprone sali in barca, con le zampe anteriori sul
largo sedile e quelle posteriori sul fondo. Come un vecchio
pilota, curvo verso la prua. Le streghe, dietro di lui, S erano
raggruppate sulle fiancate.

E parevano pipistrelli di miele attaccate alle tavole.

Il Caprone disse soavemente: “ Va per sette ! “ Mala
barca non si mosse perché erano di piu. Alloras volse alle
donne: “ Qualcuna di voi e incinta ? “ “ No! No! “,
risposero allarinfusa.

“ Eppure qualcuna di voi ha un figlio dentro! “ E disse
alabarca “ Va per otto! “

E la grossa barca s stacco dalla riva, lenta e morbida
sull’acqua. Fu sull’isola subito, come lo scoppio dun
baleno, ma come se la cosa fosse durata un secolo.

E scesero. Lagrande capra azzurra con le donne.

Allora fiori tutta I'isola come quando s riscalda il
grande padre Equatore. L’isola della regina strangolata
dall’avarizia d’un guerriero, simbolo di tutte le donne in
cercadi liberta.

Lungo le fiatate del profumo le streghe ballarono tutta
la notte e I'erba s radund da sola sopra il masso. Venne il
fuoco su, dalle gole buie dellaroccia e fu portato, sul rombo
dei cembali, I’ olio lucido, aruscelli.

[l cuore femmina del mondo ebbe il momento del
frutto vietato, senza paure di maschio. Col fiato della bestia
eil brivido dei sogni.

Poi si senti, lontano, il primo tocco dell’ Ave Maria e
I"unghia del tempo afferro di nuovo lavita

La barca torno, per otto respiri e tutto si spense in un
frullo mentre il primo bacio del sole fece diventare rossa la
femmina dell’ orizzonte.

Peppe restd solo, oppresso da una pena, come un
macigno che pesasse sul cuore. Essa era maledetta. Aveva
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osato rompere il giogo della vita per il volo verso i cidli
oscuri della notte libera.

Bisognava fermarla. Fermare il male della profonda
orgiadei sogni..Cerco di camminare, maeradifficile.

Era domenica e gia suonavail primo tocco della messa
La messa si diceva lassu, nella chiesetta di San Pancrazio,
guasi appena |’alba. Ci andava tutta la gente, perché, dopo,
c'erano i lavori da fare per la campagna e i padroni dei
poderi non sapevano aspettare; come ogni padrone sulla
terra.

Peppe corse, inciampo, si straccio la pelle, maarrivo su
primadi tutti, mentre il prete suonava la campana del terzo
cenno ed oscillava dal sonno, quasi come la vecchia fune
che tenevain mano.

Peppe gli disse: “Stamattina servo la messa io! “ I
prete, alto, magro, aguilino, domando:

“ Perché ? “ “ Perché si! Ho fatto un voto! “
Allora....! * E Peppe st mise a fianco dell’ atare e cerco di
ricordarsi come s servivalamessaai tempi dell’infanzia.

Il prete comincid in un latino masticato male e la gente
rispose ancora peggio. E, fra la gente, c'era I'Assunta
Fresca, bella da far sentire male: era tutta pulita, con un
rametto d’ erba strana nella crocchiadei capelli.

Peppe era uno straccio. Volto il messale e inciampo “
Non hai dormito? “ Sussurro il prete tra un’invocazione e
I’dtra. “ No! No! Non vi preoccupate! “

La predica fu un’ ossessione. Peppe la visse quasi come
uno che aspettala mannaia. E, proprio quando stava per non
farcela piu, il prete alzo I’ ostia per I’ offertorio. Peppe versd
il vino nél calice e attese, col piattino di vetro e I'ampolla
dell’acqua, che il prete si lavasse le mani. Sua nonna
gliel’ aveva detto: “ Quando il prete lava le mani, se non s
butta a terra quell’ acqua, le streghe che sono in chiesa non
trovano piu laporta e restano amorire li dentro! “

Il prete mormorava le preghiere della lavanda quando
vide, stupito, che Peppe se ne stava andando.
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Lui non sentiva piu niente. Col piattino stretto fra le
mani usci dalla porta della sacrestia. |l prete e la gente ci
restarono male, perd la messa doveva continuare.

Nessuno si accorse del lampo di disperazione che s era
acceso negli occhi dell’ Assunta.

Peppe lavord. Non s sa dove, murd il piattino
profondamente, dentro ad un muro. E poi accese la pipa ed
aspetto. La gente usci di chiesa perché la messa era finita.
L’ Assunta no!

Dicono che shattesse fra i banchi come i palombacci
guando entrano nel roccolo e divento piu scura, piu esile.
Avevanegli occhi lanostalgia dell’ azzurro.

E si unse con I’ unguento, quando non ' era nessuno e
sazo in volo, dentro la chiesetta. Ma in quel luogo non
c' erapotere per i figli del Caprone.

L'Assunta, arrivata a tetto, si capovolse e cadde giu.
Batté con violenza sul pavimento consacrato e 1o macchio
di se stessa.

Una grande macchia scura che le donne, la sera, dopo
aver detto il rosario, inutilmente cercarono di pulire.

Ceraecé Eundtracosac éancora...

La, nel muretto dove Peppe aspettava la sua vendetta,
una pianta monca, stravolta, senza foglie. Tutta nodosa e
contorta, somiglia ad un uomo curvo e rannicchiato che
fumalapipa, anche lel storta come una disperazione.

C'é chi giura che, quando I’ Assunta s’ era infranta sui
mattoni, aveva urlato: “ Che tu possa aspettare in eterno! “
E un rumore dolce di cembali aveva avvolto Peppe in una
melodia di legno e radice. E la gente che racconta questa
storia, sente per la schiena uno scorrere di serpente che solo
una buona bevuta di vino puo raddolcire.

Ma non é lo stesso brivido, quello che sentono gli
uomini e quello che corre fino a cuore delle donne. Poiché
il Caprone azzurro € sogno, dove le paure e i desideri s
baciano negli orizzonti. Quando il respiro della bestia va a
mescolarsi col piccolo essere di terra, tessuto d’ angoscia.
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2. Il bresco della Margheritona

LaTeta laTuta, laTitaelaTotaerano streghe.

Nemmeno loro sapevano pit quando lo erano
diventate. Ognuna pero aveva, piantato nel cuore, il ricordo
della vampata di caldo e di piacere sconfinato, quando la
capra azzurra le aveva possedute.

Senza le corde della vergogna, senza i coltelli dei
rimorsi che rendono squallida la vita degli esseri che sanno
pensare.

Essa, la bestia selvaggia e tremenda, |e aveva afferrate,
una per una, e la vampa degli istinti scatenati le soggiogava
ancora, anche se lunghissime erano state le carezze che il
pettine del tempo aveva continuato a passare sui capelli
della natura. madre.

Tutti i sabati si riunivano a volo, intorno ala quercia
antica e sentivano, fra le urla della danza, il mugghiare del
caprone gigante e I’orgia di godimento che le pervadeva in
tutte le fibre nascoste.

La gente sapeva, ma la paura teneva inchiodata ogni
bocca

Nel gocciolio degli anni c¢i fu un signore superbo, nel
paese, padrone di grano sterminato, che volle opprimere i
miserabili della terra lavorata, ancora di piu di quanto s era
fatto.

Allora le spine dello stomaco vuoto spinsero ad insane
decisioni.

Ci fu chi venne a vedere il trescone e la violenza che
non aveva confine..

Ci fu chi s prostro con la faccia dentro il seno della
terra

Ci fu chi chiese vendettal

Allorafu fatto il consiglio dentro i meandri del signore
delle mosche. E smanio la Tuta ed urlo la Teta mentre la
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Tota faceva sguaiate canzoni e la Tita sfogliava a strappi il
registro dei malefici profondi..

Ma, nel consiglio, senza freno di saggezza ,suono la
vibrazione della capra: “ Vestitevi, donne mie, le penne nere
delle nemiche del grano! Incantate le vostre sorelle! E
colpite, colpite, colpite le spighe e il colore dell’ oro, finché
il vuoto dei chicchi e la ruggine facciano udire il lamento
dei campi spogliati.

E divennero guide delle cornacchie. Esse stesse, uccelli
neri, davanti a turbine scuro che imperversava dall’ alto col
lungo e fitto gracchiare, figlio della brama.

Sterminato il numero delle cornacchie, serve di incanti
maligni, soprail giallo innocente del grano.

Quell’anno fu carestia. Senzariparo.

Ed il signore morse le mani prive di guadagno.

Ma la fame piu vera cadde sulle tovaglie a brandelli,
stese sul desco dei poveri. Che piansero a lungo la loro
vogliadi vendetta.

Lagioia, invece, dello sconfinato potere, scorreva nelle
vene delle streghe cornacchie. E guidavano, col volo
incantato, folate d’uccelli nocivi, senza che s potessero
contare.

Era un vento di penne nere e I'abisso del becchi
spalancati scorreva insieme a mare di zampe tese a rapire.
Stracciare cio che di piu tenero vive nel succo del verde.

E le streghe, pazze di volo, udivano il pianto di chi non
aveva pitu pane. Ma il volo maligno le possedeva ed il
guidare gli stormi era come sentire la forza di antichi dei
quando abbattevano le cento braccia d’ ogni gigante titano.

Godeva la capra maledetta e stillava, dentro nei cuori
delle donne sue, gocce e gocce di vogliainfernale.

Cosi, ogni giorno, una di loro, s annerava nell’ uccello
fatato e le dltre restavano fra gli uomini perché non fosse
scopertalatrama.

E la Tuta volava sui poggi e li rendeva deserti
dell’uva..
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E la Tota, lungo laruota dei giorni, guidavai rapaci su
tutti i frumenti.

E poi laTeta, sopraletenere foglie degli orti.

E quarta veniva, nel tempo, la Tita a rubare le olive
fino arendere nudo ogni argento di piante.

Ed impazzava la rapina e una figura bruna, con una
falce chiara, faceva abbondare nel tempo, la sua mietitura di
umani.

Gente che piangeva sopra |la terra nudata e nuvole nere
d uccelli lassu, nella curvadel cielo.

Si disse, durante i lamenti delle veglie notturne, attorno
a fuochi che non cuocevano piu, si disse un vecchio
ricordo.

Che una strega, colpitadal raggio di Dio, faceva vita di
pentimento e cibo d’ erba e lunghe preghiere. E battiture sul
COorpo scarnito.

Essa abitava in una bocca di terra fonda, dove il passo
dell’ uomo era acqua di fatica, soprale pietre taglienti.

Era la Margheritona, alta e di ossa sporgenti con i
capelli bianchi che quasi toccavano terra.

Ci fu chi disse di andare dalei, perché essa sapeva tultti
i consigli occulti del caprone astuto ed ora seguiva gli stenti
dellavialunga che portaa Signore.

Ed essa ascolto.

Li percosse con rami d’erbe amare perché chiedessero
perdono della loro cieca richiesta, fatta al maestro degli
inganni.

E pregarono a lungo mentre essa, sulla pietra dura
chiedeva unaluce.

MaDio resto nel silenzio.

E dissero i contadini che la cattura per ogni cornacchia
s faceva col vischio. Macinato a poltiglia, dentro un
cartoccio. E sparsi, sopra, i vachi del grano piu ricco per
attirare le voglie rapaci ed incollare il becco, quando fosse
immerso nel bresco che non si scioglie.
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Per0 una cornacchia strega non poteva temere una
trappola umana.

La Margheritona, allora, come sfuggendo lo Sguardo
dell’ Occhio lassu, disse con voce sommessa: “ Mescete a
frutto del vischio tre gocce dell’ olio che serve ad insegnare
ai defunti il corso dell’ultima via. Non dentro un foglio
comune, ma in un cartoccio fatto con una pagina sacra che
avesse impresse parole di Buona Novella..”

Lo disse e un baleno d’ angoscia, brilld nel suo sguardo,
poiché la sua compassione aveva fatto affiorare ricordi d’un
tempo perduto lontano e legato al peccato.

Lo disse e riprese a colpirsi perché aveva consigliato
cose proibite. E scorticava il suo corpo perché doveva
scontare la pieta avuta per i bimbi falciati sotto la mano
secca dellafame.

Ci fu chi rubo le stille dell’ olio consacrato.

E quanto il prete si accorse del grande Vangelo monco
d’un foglio, ebbe parole di durezza verso la gente che rivesti
i volti di meravigliafalsa.

Cosi fu preparato il bresco, nato dalla mente della
Margheritona per i suoi passati ancora innestati nella
memoria, ed essa stracciava sempre di piu la carne rimasta e
la pelle consunta.

E fu messo il cartoccio della cattura in mezzo ai ciuffi
dell’ orzo,per caso scampati allarapina Erail giorno affidato
alaTita

Essa vesti le penne di carbone sul corpo contratto ad
uccello e gracchio verso i quattro venti maggiori.

Vennero nuvole nere a volo e comincido ancora e
ancorail tempo della preda.

Ma la Tita senti uno strano invito, come un incanto e
come unaripulsa.

Vide il cartoccio e il suo animo di strega fu pieno di
beffa. Era una trappola per un semplice uccello. Non era
nulla per lei. Eppure v’ era attratta.
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Erano le piaghe della Margheritona. Che la rendevano
curiosa di sangue. Sentiva anche un ribrezzo di cose sacre
nascoste ed ignote.

E volle vedere, poiché ogni strega cova nel petto la
voglia di sondare cio che giace nascosto ala mente. Giu, in
picchiata, infild la testa del cartoccio per romperlo e
scoprire le cose nascoste.

E senti la presa nel becco e volle scuotere via la colla,,
ma il foglio I'avvolse e capi che a tenerla era la Mano.
Quéllatremenda dell’ ultimo giudizio.

Tardi, laTita, ebbe chiaro I'inganno e scuoteva la testa
e sempre pit aderiva sugli occhi il vischio del mistero ed il
foglio della Parolainvincibile.

Allora la Tita raccolse tutte le penne in un volo. Alto,
alto, alto, dove perfino una cornacchia sente la fatica del
respiro.

Lassu essa chiuse le dli.

Udirono, le atre streghe, il sibilo del precipitare.

E lo schianto del corpo fu comune.

E quattro corpi infranti giacevano ed 0ssa sconnesse e
carni scomposte.

Mentre lassu s stracciavano, a raggi del sole, le
nuvole nere degli uccelli della devastazione Da alora ogni
cornacchia che sia catturata col bresco, sae a volo nell’
immenso del cielo, non piti suo e si lascia precipitare giu,
verso laterra, acercare I’ ultima liberta

Mala memoria degli uomini non sa e non vuole sapere
Cio ch’e celato nel velo spesso del tempo ..
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3. Illibro* der Commanno*“

Le strade dei Celti partivano dal cuore dell’Asia
profonda ed erano vene, diramate per tutto il corpo
dell’ Europa.

Lungo le strade scivolavano i commerci, le armi, le
idee, I arte. Lavita.

Anche gli dei percorrevano le strade dei Celti.

Dal Nord.

Ad veniva offerta la birra nel corni di toro ed il
latte ed i piccoli frutti bianchi del vischio, tagliato sulle
guerce con un falcetto doro, quando la luna rideva ai
mortali con tutto il suo volto.

Ma a Kernunnos s offriva la vita ed il sangue d'un
caprone nero.

Kernunnos era il dio cornuto, quasi sempre formato di
sterpi. Egli faceva rombare la forza del sangue, il succo
della fertilita ed era il primo ad aprire le danze ebbre dei
corpi nudi lungo la carezza del sesso.

Quando un caprone era vittima nera a Kernunnos, i
druidi che avevano bevuto la sapienza, fatta di mistero, si
accosciavano attorno alla vampa del fuoco ed al sapore del
fumo, dove la bestia si rapprendeva per salire ad nume
cornuto.

Le mani, allora, stringevano ogni testa chinata che non
doveva guardare.

E sempre, quando finiva il ruscello delle saimodie,
cadeva a di fuori del cerchio un brano di pelle dal pelo
bruciato. Lisciae pulita.

Allora I'anziano s azava e, col volto coperto da un
panno, poneva di nuovo sul fuoco la carta di capra e
V' apparivano parole di oscuri poteri come se fossero scritte
col nero offerto da sambuco sacro’ ma sopra la fiamma,
ogni parolainduriva, come metallo perpetuo.
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Solo colui che sapesse la scrittura poteva capire le
pagine, dopo aver invocato sette volte il nome eil potere del
dio.

Poi, quando i numi dei romani scagliarono guerra sui
Cdlti, i loro dei tornarono a nord per bere I’ultima birra
sull’ ultimo ghiaccio.

Kernunnos perd rimase, poiché era legato allo scritto
che lui stesso aveva siglato.

Sette erano le pagine scritte sulla pergamena e sette le
pagine lisce, prive di segni e tutto era libro che aveva il
sentore del demone.

E un soldato romano lo prese, mentre impazziva il
saccheggio e il parossismo della devastazione, o prese ma
non lo apri. Voleva soltanto denaro. Cosi |0 vendette ad un
ricco ed egli, curioso, scorse le pagine, ma le parole
rimasero oscure poiché il patrizio romano nulla sapeva del
dio Passd mille mani, il libro, e pochi aprirono il segreto
della lettura. Ebbero potere e gloria e ricchezza come di re
dell’ Oriente.

Il dio Kernunnos, ormai era lontano dai Celti. Poi,
quando il libro fu comprato dafigli di lucumoni, con lunga,
lunghissima memoria, ebbe dimora nella vecchia Tuscia eiil
suo colore cambi, poiché ormai beveva acqua di idee nel
fiumi d’ una sapienza diversa.

Egli era azzurro e sereno, ma, sotto il pelame, il cuore
era carbone del profondo.

Verso Ferento era una villa di molte e molte colonne.
Vi cadde soprail passaggio di orde germane.

Gente di lunghe aabarde, col ventre affamato d'oro e
d’ ogni pietra che brillasse a sole..

Il libro cadde sotterra fra pietre giganti che I’ unghia del
tempo gratto fino arenderle esigue..

Venne a lavoro dei campi un uomo curvo e pieno di
ossa deformi. Lo chiamavano “ Sonno “ per il suo lungo
amareil riposo che tutto addol cisce.
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E quando scavo col bidente, senti un frusciare di
pagine eil libro balzo dallaterra.

Sette pagine di scrittura ignota e sei pagine con forme
di umani impresse, che parevano vivere ancora... Ed una
pagina vuota.

Sonno ne ebbe spavento perché era cosa di mistero e
non avrebbe dovuto durare per secoli sotto laterra..Lo tenne
fra le punte del bidente per gettarlo nel gorgo dell’ acqua,
dove s sciogliesse. Lo scritto e tutta la pagina antica. |l
libro era frutto di fuoco e poteva morire solo nell’acqua E
Sonno andavala, verso il bollire del torrente.

E, sullariva, gli apparve enorme la capra azzurrata con
fiato di fiamma ed occhi di scintilla..

“ Non perdere il libro nell’acqual Il libro e potere!
Leggilo, invece, e sarai uomo con mani di re! “

Il terrore tagliava ferite nell’intimo di Sonno, dove
s'impastano le forme del pensiero: “ lo non so leggere! “
disse, mentre balzavail cuore come un cavallo alladoma.

“ Alloracomanda ed io ubbidiro! “

E mormord Sonno: “ Non so capire le parole, ma
dimmi, perché sei figure di umani dove il libro non é
scritto?

“ Sei sono stati quelli che I’ hanno compreso. Quelli che
vi hanno saputo spremere vino di potere! Sei ! Ed ognuno
ha cavalcato la ricchezza per fiumi di tempo Ma ciascuno ha
errato, ala fine, quando ha chiesto una goccia di bene e
guesta € cosa che i0 non posso patire. Percio, ognuno di
loro, per il sempre dei sempre é fissato Ii, nelle pagine. E
vive |'eterna cattura per I'infinito durare del libro! Ora tu
puoi distruggere tutto nell’ acqua, dove € la forza che uccide
gli dei.

Oppure avere una vita, lunga come le stelle e tutto il
dominio dove respiralarazza che pensal “

Sonno era uomo di terra. Cosi chiese cose di terra. Ed
ebbe possessi fin dove si spegne il potere dell’ occhio.. E
guando, nel ciclo dei germogli, laterra chiedeva lavoro, egli
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ordinava al libro ed ogni fatica, lungo la distesa sterminata
dei campi, si compivanel velluto d’ unanotte sola.

E viveva e viveva, Sonno, e la vecchiaia era come un
virgulto soprale pieghe della quercia, figliadi secoli.

E lo temevano tutti, poiché il grande uccello della
paura volava intorno, intorno e le sue ali colpivano gli
occhi, anche se non si vedevano e le orecchie, anche se non
si sentivano..

E Sonno camminava per i suoi possessi ed era beato da
re e, se aveva fame, apriva il libro ed aveva i cibi delle
mense dei ghiotti e, se aveva sete, gli zampillavano i vini a
di sopradellafantasia

Ed era solo, col libro sempre con lui, nella sacca.

In tutto il vicinato s raccontavano cose d angoscia:
Fiamme notturne che vegliavano la casa, stridi sinistri,
fruscio d’enormi serpenti E tutti tacevano e guardavano. E
poi morivano vecchi. E Sonno erasempre la

Ma un giorno, una donna giovane, cercava cibo per i
figli, malati di fame. Senza capire entro nel dominio di
Sonno. Allora forze oscure la rapirono verso la casa del
vecchio. Era una donna dolce e Sonno la desidero. La
catturd. La possedette con forza di magia. La tenne come
cosa, straniata dai sensi, sotto il potere del libro.

Ma, dopo due giorni s udi, da lontano il pianto di
bimbi malati di fame e fu per la madre un richiamo di ferro.

Scosse via ogni catena della mente e corse verso il
suono del pianto.

Poiché nessuna malia pud costringere un cuore di
madre se senteil dolore del figlio.

Allora Sonno la ebbe in odio. Apri il libro e volle
scagliare un maleficio di morte.

Ma gia quando lo diceva, il pensiero dolce della donna
lo piego.

E disse @ nume cornuto: “ Lascialaandare!

E subito udi belare la risata del capro. Senti I’ errore.
Non si poteva pensare pietal
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Sulla settima pagina gia cominciava a formarsi la sua
figura mortale Allora, mentre svaniva dalla vita, corse verso
il torrente vicino e giasul libro eraquasi chiaralaforma.

E disse: “ In due saremo distrutti !

E, quasi diafano ormai, cadde nel ruglio dell’ acqua.

Che fu subito rossa e gorgoglido un suono di pagine
perse e di vite sparite ed urla di rabbia del nume.

E fu I’ Acqua Rossa che ancora racconta, dentro un
lamento di porpora, il libro disciolto e I'antico sapere
disperso nel nulla e i mille dolori del démone cornuto e le
inutili brame della stoltezza umana.
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4. L’'UpoMenario

Titta era nato povero.

Ma non rassegnato ad essere povero.

Dicevano, le donne, che era un bell’'uomo, ma non
sapevano quanto fosse duro, teso verso ogni conquista per
ottenere il bene del denaro che la nascita misera gli aveva
negato.

Invece I’ Isolina era nata ricca.. | suoi possedevano i
fondi del “ Marcello “ edel “ Borgale “, il bosco che alora
invadeva tutto il “ Fonnaccio “ e prati e prati, aperti a sole
su, ala®“ Mentuccia“.

L’Isolina perd non era un fiore. Cicciotta, traccagnotta
con qualche quantita di pelame che avrebbe dato ragione a
sor Darwin.

Quando vide Titta disse a se stessa che sarebbe stato
suo. Era abituata a possedere.

E, quando Titta vide i possessi dell’Isolina, penso la
stessa cosa.

Un matrimonio misero di voglie prepotenti e di
recriminazioni.

Tita era figlio di violenza, ma la rabbia che esplode
deve essere compressa nel cuore, quando il denarononc'ée
i suoi ruscelli vengono da una sorgente pienadi veleni.

L’ Isolina era donna procace, imperiosa e poggiata sulla
sicurezza dei suoi beni. Non mancava ma di usare parole
affilate e rimbrotti pesanti come ruote di carro da buoi,
verso tutti i bifolchi Ma verso Titta di piu. Lui cercava
alorail confine della lontananza per non gustare I’ aceto di
donna che lamoglie emanava atorrenti.

Cosi andava per i possedimenti, come a proteggere
beni non suoi daleinsidie degli altri e della natura. L’ uovo
del rancore era covato nell’intimo delle viscere..

“ 1l lupo” Gli gridarono i pastori: “ leri ha ucciso tre
pecore eieri |I'altro un agnello! “
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E Titta, con lo schioppo sempre carico, s dissimulava
nel bosco in cerca delle tracce di sangue.

Ma il lupo era astuto e scannava con facili mosse gli
ovini e rapiva la preda nei luoghi diversi e sconosciuti
all’ astuzia dell’ uomo.

E spesso ingannava la rabbia di Titta e beffava ogni
arte di caccia Fu come un coltello, piantato dentro i
pensieri.

A lungo ricerche e battute rendevano vuota ogni rete.
E, intanto, il gregge scemava e ogni promessa di guadagno
erapiu leggeraogni volta.

Alloral’Isolina diceva parole odiose al marito, come se
non avesse forze capaci di rendere sicuri i possessi.

Finché Titta non prese i denari e ando a trovare la
strega, Essa abitava in una grotta di tufo rosso, |a dove
prima era stata Contenebra, grande citta,ora muta nei pezzi
di pietra, residui sparsi traleradici.

Era brutta e selvaggia, grossa di maa carne , pero
aveva mosse di gatto e voce stridente.. Sapeva volare di
notte e tessere mille magie.

“ Non voglio il denaro che porti. Non serve a planare
sul mondo ne a portare cibo d’ incantesimo.

Altro, molto altro & da offrire per implorare il mio
sortilegio! “

E disse Titta: “ Tutto quello che vorrai per la cattura
del lupo. Agli occhi dei ricchi questa bestia mi rende un
giullare. Voglio il suo sangue, A gualunque costo! “

“ Allora tu giaci con me, sopra lo strato di canne
fresche e foglie del mais reciso da poco! Unisciti ame conil
corpo e avrai ogni filo di cattura! “

E la strega era orrenda Il veleno piu atroce
nell” aspetto. Ma, come brace di forno nel petto eralarabbia
di Titta. E chiuse la vista e blocco I’ odorato quando si uni
con la donna dal corpo fetido e subito ne senti un male
sconvalto, fatto di brividi e peso del capo e vogliadi vomito
e freddo di pelle e poi caldo da spremere gocce abbondanti.
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La strega gemette e fu tutto un furore di fiamme e Titta
fu immerso come nel crosciare del vino puro che gli
sconvolse la mente. Attimo che scivolo nel carbone acceso
fu quando la vecchia shilenca parve fiorire nel germoglio
d' una giovinezza impossibile. Attimo sparito nel subito
d’ un singhiozzo.

Poi Titta cadde dal giaciglio selvaggio e fu come
stravolto, le forze vitali aleggiavano lontane dalui.

Alloradisse lastrega; “ Abbi il tuo premio!: un decotto
che, per poco, ti rendera lupo: E sarai con corpo di belva e
odore di bestia selvaggia, ma dentro avrai mente di uomo e
pensiero acuto per domare gli istinti bruti della natural Poi,
guando sarai sazio di preda, tornerai a vestire I’'umano:
Poche volte ancora verra in te I'istinto e la rabbia del lupo.
Poche le volte e poi svanira se tu non berrai il succo rosso
che portalavitaad ogni figlio di donna! “

E Titta, sconvolto in tutte le fibre e col disgusto nel
cuore, ando verso il folto e la sete lo spinse a bere la
pozione scura.

Allora si vide coperto di peli grossi, grigiastri e senti
piegata tutta la persona e denti acuti gli sorsero e vista ed
udito sottili. Il fiuto divenne la sua guida e senti battere la
coda, dietro di lui.

Egli divenne lupo, un lupo umano, piu grande assai
d’ ogni cane selvaggio e con mente a capire le cose.

Andava nel folto e I’odore 1o spinse a cercare luoghi
scoscesi, rovine impervie, coperte dal manto degli spini. Vie
non accessibili all’uomo. Laggiu trovo il predone astuto e
I’attacco e gli fu facile I’ uccidere, poiché il lupo vero era
come legato di fronte allaforza e a capire del magico uomo
vestito di belva.

Poi ululo il canto del vincitore e presero a sperdersi i
peli.

Divenne ancora uomo €, col lupo sbranato sulle spalle,
ando aricevere lodi datuitti.
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Giorni veloci passarono e sempre piu rada e
impalpabile eralavogliadi essere belva.

In un momento di notte tarda Titta tornava a casa,
nutrito di feste fatte dai compagni.

Lamogliegli apri: “ A quest’ora? Non si vaasvegliare
la gente quando si € pieni di vino, quando si gode il denaro
non suo e s é venuti daun mondo di fame e di stracci! “

Alloralavogliadi lupo lo spinse addosso ala donna, a
morderla a brani. e scannare la vena grande che sta nella
gola.

E subito s ricopri di crine selvatico e quando cerco di
gridare ululo fino a fare rimbombo nella vallata. Aveva
bevuto il sangue ed ora era lupo. Per sempre.

Si dissero molti racconti sul lupo capace di uccidere
I"'uomo da solo. Molto s disse dell’Isolina squarciata e
molto si volle parlare di Titta, sparito nel mistero che non si
seppe spiegare.

E Tittaandava di notte, lupo grande frai branchi. A far
risuonare terrore con I urlo disperato che incrinava la pace
d’ ogni sonno. E di rado tornava uomo, nudo nella selva,
solo per brevi singhiozzi di tempo.

Allora piangeva la vita perduta finché nel lampo dei
cicli che ruotavano il pianto umano finiva nel ringhio
animale..

Poi volle cercare la strega per vendicare I’ orrore del
suo essere. Ma, quando la trovo, essa scaglio su di lui
un’ ascia fatata e ne uccise lavita.

Pero non la memoria. Ed ora, chi passa nel bosco,
sempre piu rado, la notte, sente uggiolare un singulto
mischiato di lupo e di uomo, frale radici delle querce e dei
cerri. E il lamento dice che I'odio da forza alla magia e, se
gueste due cose s sposano insieme, seminano un dolore
come un abero di mille radici che, quando € cresciuto non
si abbatte piu.

86



5. Infiniti gli spiedi... mauno solo eral’ uspito

Il Profeta dei profeti aveva teso la mano verso
I’'indemoni ato.

Ed esso era a terra e s avvolgeva in mille torcoli e,
dentro di lui, urlavalatrosciadel demoni che lo possedeva.

E tutti volevano una creatura che fosse abitata daloro.

Allorail Giudice de giudici indico il branco dei porci.

E subito gli animali furono nebbia di spiriti che li
invadevano. E corsero, impazzando sull’erba, verso il
grande lago dove il Re dei re aveva camminato Ed una
schiuma di tumulto li placo nella morte.

Ma uno no!

Era il satana delle illusioni che I’aveva posseduto e
freno la bestia nell’istinto dell’ annegare.

Ogni perché é nebbia.

Il Signore lo vide, mala sua mano non si tese verso di
lui. Cosi il maide dannato comincio, lungo il fiato dei
secoli, un andare feroce e prudente. Che non incappasse
nelle frecce dei guerrieri o nelle reti dei cacciatori Andava
la bestia demonio fra tutte le insidie degli uomini ciechi
pieni di istinti di fame tesa soltanto verso la sua carne.

Il maiale delle illusioni ingannd tutti lungo il filo
sterminato del tempo.

Regioni e genti passo. Vide mille popoli, mille paesi,
mille montagne e fiumi e laghi e mari e pianure distese ai
piedi dellamadre dellafertilita

E lo spirito della perdizione ruggiva dentro la sua
prigione di bestia E la maledizione, ormai senza tempo, ve
lo costringeva.

E quando le ore divennero ghiacciaio, lo vide il
vecchio Gustino mentre portava |'archibugio carico e
cercava di ingannare lo scricchiolio delle giunture con la
speranza d’' una preda.

Anche il maiale lo vide e cerco di operare le
suggestioni che lo avevano reso capace di vita fino ad
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alora. Poiché il demonio ruggiva laliberta, ma una mano di
istinto lo teneva avvinto al corpo di grasso e di setole per
conservarne alungo |’ esistenza.

Lo vide il maiae, ma eratardi. Il vecchio Gustino era
quasi cieco e non percepi i colori dell’inganno.

Solo baluginava nelle pupille quasi spente, la fame di
giorni egiorni.

Sparo contro una forma indistinta e udi il rugno
tremendo della bestia che moriva.

Ma non avverti il clamore del satana, finamente
sciolto dai legami di porco.

Poi Gustino si avvicind a maiale e non percepi la sua
implacabile dissoluzione. Finiva la maledizione e svaniva
pure il corpo-prigione che tanto aveva vissuto, contro ogni
legge di natura.

Gustino non s accorse; taglid una larga fetta dal muso
e la infild nella spiedo per metterla sul fuoco ad arrostire,
mentre ancora sanguinava ed il pelo bruciava sulla brace
con un lezzo acuto.

Ed il maiale era quasi sparso nell’ aria, quando Gustino
addento il baffo rosolato.

E, appena a terzo boccone, s sciolse anche lui nei
fluidi che fasciano laterra.

E tutto scomparve.

Rimase soltanto una cosa, 13, aterra, frala cenere delle
braci spirate.

Eralo spiedo che aveva trapassato la carne del diavolo.

“ Uspito “, lo chiamo poi tuttala gente perduta.

E ogni 0ssesso, ogni stregone, ognuno che avesse
rinnegato Cristo, lo desiderava perché avevain s€ il potere
sopratutte le creature del male.

Ma chi I"aveva raccolto non sapeva nulla. E gli spiedi
erano tanti. Tutti uguali, piccoli e grandi. Tutti usati alungo
sui fuochi dei tempi, infilati nelle carni dello sterminio.

Sugli spiedi erano nate leggende.
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C'era|’idea che bisognava colpire, con la punta d’ uno
di essi, i panni di chi eraimprigionato nel maleficio, mentre
bollivano in una caldaia. Bisognava dire formule sullo
spiedo e la sua punta avrebbe costretto a rivelarsi |’ autore
del male. E sarebbe guarito chi stava sotto il potere
dell’ oscuro.

E...

Ma erano solo spine della mente, divenute quasi
motivo di fede. Chi ci credevadi piu erano le madri Quando
i figli piccini stavano male d' una tribolazione senza perché.
Allora correvano dalla fattucchiera che ripeteva il rito del
colpire e, se ¢’ era guarigione, era solo frutto dell’ albero che
germoglia nelle menti.

E venne una madre, con un fagotto di panni e con gli
occhi della disperazione. Venne dalla Gisella ed offri un
sacchetto pieno di tintinnio.

E la Gisellaaveva da poco trovato uno spiedo vestito di
ruggine che aveva abitato, da lunghe matasse di tempo,
nella dimenticanza.

Con la Gisdla colpi. E fu sentito un grido di
dolore ato, che sgorgava dal ribollire dei panni.

Lamadrerise di gioia ela Gisella ebbe sconcerto; colpi
ancora. Il grido s ripeté ed apparve una forma indistinta di
donna scarruffata e cenciosa: “ Cancellero il male — disse —
e saro tua schiaval Matu, non colpire ancora! “

LaGisellaavevatrovato “ I’ Uspito “!

Furono giorni d’ ebbrezza per lei! Ogni volta che alzava
a cielo la punta rossa di corrosione e comandava: “ Vieni
dame! “ uno spettro nuovo le s prostrava davanti.

Allora volle le cose piu riposte nel sacco delle sue
delusioni. Fu sual’isola del sogno e la servivano branchi di
spiriti neri in tutte le voglie che ruscellava dal pensiero.

Perd, giu nel pozzo immenso delle urla disperate, il
pelo della capra azzurra ebbe un sussulto e s arriccio.

“ E' dato ritrovato il mio spiedo! “ E s azo sulle
zampe.
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Venne,la capra, e la Gisella stava sul trono tutto d’ oro.
Fratutti i fantasmi il Caprone non si chino.

Poiché egli erail signore.

“ Ridammi lo spiedo! E' mio! Perché ha cotto la carne
dellamialunga prigione!

“ No! —urlo laGisdla—ioI'ho trovato ed eil mio
potere! 10 lo possiederd in eterno! “

“ Se vorrai cosi, dovra uccidermi! Ma tu sai che
nessuna arma ha potere su di me! “

“ Non le dtre armi! Ma questasi! “ E balzd dal trono a
modo di gatto e quasi volo in avanti con la punta della
spiedo che la precedeva. Tremenda.

E la capra delle maledizioni spalancd una bocca di
voragine.

E vi entro lo spiedo e tuttala Gisella.

E ne usci un fumo che, sotto la frusta dell’aria, si
disperse.

Era il fumo dell’illusione e spinse la Gisella, ormai
vapore, nella dimensione delle ombre perdute, dove é tutta
morta la luce e la speranza e il colore del tempo, dove non
Ci sono pil grida e la corda del silenzio strozza perfino il
SUSSUIro.
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6. Ladoppiavita

Le favole sono la vita della fantasia. Se tu le leggi ti
donano un potere di volo libero. Pero in esse una violenza
sottile dice: sono belli soloi i principi, i conti, i duchi. Oltre
ad essi, soltanto qualche fanciulla povera, figlia di bosco o
guida di agnéllini bianchi.Essa pero, ha nella trama di vita,
un destino di principessa, che la sua sorte é quella d’ essere
amata da un figlio di re e camminare verso le nozze lucenti
di trono e vesti splendenti.

Invece la Giulia, figlia di popolo oscuro, era bella
davvero. Senza essere una principessa. Con un viso di
mattino tenero ed un corpo di salice ala prima brezza. Una
pelle dolce ed occhi di fiordaliso.

Bionda, con una cascata di capelli che facevano
martellare le vene del collo ad ogni maschio che la
guardava.

Molti uomini s erano innamorati di lei e quasi tutti li
aveva possedulti.

Poiché quasi infinito erail suo tempo. La Giulia infatti
aveva 426 anni, ma quattro secoli s erano congelati ai suoi
piedi ed era rimasta soltanto con ventisel primavere, donna
nel primo fiore.

Ricordava benissmo quanti ne aveva sposati e, per
tutti loro aveva versato abbondante succo d’ amore.

Aveva amato col cuore e col corpo.

Ogni volta che s doveva avvolgere nei panni scuri
della vedovanza, s doveva recare in case lontane perché la
gente non cominciasse a masticare il pane dei sospetti.

Poi, nel secolo seguente, tornava aladimoradi primae
nessuno piu conosceva il suo volto perché, intanto, cosi
vasta era stata la mietitura di umani da non esserci piu
testimoni se non vecchi cadenti e col capo fasciato d oblio.

Eraunastrega, direte voi.

Si ! Ma strega cosi bella che anche a Caprone s era
intenerita una parte del cuore infernale e le aveva concesso
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eterno tempo di gioventu a patto che sempre, ogni notte di
sabato, si congiungesse con lui, prima di tutte le atre in
mezzo alla ridda agitata dagli urli, i canti ed i suoni dei
cembali fra il turbinare delle ali, vogate nell’aria dai
pipistrelli.

Ma non & senza dura fatica, |a bellezza che non perde
mai il fiore.

La Giulia doveva, ogni principio di mese, versare
gocce di sangue sulle radici di tasso barbasso, pestate e
miste con succo di cicuta, miele d’'acacia, vino d uva spina,
un cuore di gatto nero, tre speroni di gallo bianco ed olio di
sola oliva fosca. Il tutto macinato e fatto bollire su fuoco di
vitabbia secca e resine di carpino e d' albicocco.

Dentro il caldaio di rame divenuto verde, nascosto in
un palato di roccia, verso il Rojano, vicino alla sedia del
papa.

Difficili cose da trovare. Tutte fatiche che ricoprivano
tre lunghi percorsi della notte, argentata dalla dea della
caccia.

E prima di cavalcare nel buio la Giulia mesceva, nella
minestra della sera, liquori tratti da erbe del sopore, per ogni
marito che aveva nella vita, acciocché i suoi voli notturni,
planati sopralascopa, restassero occulti ad ogni pensiero.

Poi, quando il cavallo della mezzanotte esplodeva nel
primo nitrito, mentre il marito di turno giaceva nellarete del
sonno, sfinito per lunghe fatiche d’amore, essa bagnava il
corpo con l'unguento che per lei era scaturito proprio
guando stava gia sopra la terribile soglia della vecchiaia
oscena ed essafiorivadi nuovo comeil bucaneve.

Ma, se s guardava alo specchio prima che il corpo
fosse unto, essa stessa provava infinito ribrezzo a vedere
I’ orrore della sua persona disfatta.

Orrenda, per quanto era bella di magia, nemmeno la
capra selvaggia del  folli rapporti  avrebbe saputo
congiungersi alei.
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Per questo usava i prodigi compiuti a trovare ogni
mese e cose che fossero utili afare |’ unguento dei sogni.

Con uomini belli S'era giaciuta. In cento letti. Con
uomini forti e pazzi di lei.

Ora ess stavano sotto la terra, sepolti per ogni dove,
ma non se li era scordati e mazzi di fiori di campo recava
ogni tomba su cui la Giuliavolava di notte a segnare laterra
di morte con dolci, molteplici ricordi.

Maessi tutti urlavano laggiu, laggiu, la pena tardiva ed
eterna d’ essere stati parte di strega.

Nessuno ne aveva sospetti che troppo eral’ arcano.

E Gig era il marito recente e spesso, nel sonno,
balzava di sotto la coltre perché aveva I'istinto di carpire i
rimbombi dell’ essere solo.

Ma la Giulia, lontana nella notte, sentiva il brivido e
subito a volo nuotava nel cielo e veniva a placare il marito
con lunga e bollente carezza.

Ed egli dormiva di nuovo mentre essa compiva in
segretoi riti di donne perdute.

Perd, una notte di sabato, essa era fra zampe
azzurrastre, piegata nei sensi di quando ribolle il piacere. E
niente avverti nella schiena se non la possente brace del
Capro.

E Gigi giaceva in una forma di nebbia confusa, poiché
forte era il suo istinto d'essere solo, ma assai potente era
I’ erba del sonno. E credette di vedere nel torpore un’ orrenda
vecchia scempiata che ungeva il corpo con olio e subito
radiava bellezza e vigore e senso fatato di gioventu.

Egli era torpido e ottuso quando la mano di lei gli
passo sopra gli occhi per rafforzargli I oblio..

| giorni passarono sulla sua pelle ed un'angoscia
nascosta aveva nella sua mente punte d’ acciaio affilato Era
stato un orribile sogno?

Oppure una strega tremenda aveva parte nel letto con
[ui?
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Gigi aveva perduto ogni fame. E lei 1o vedeva affinarsi
e gli faceva carezze che, sole, svegliavano in lui prepotente
il piacere del sesso.

Ma, subito dopo, il pensiero rodeva nel cuore come la
ruggine sconvolge ogni ferro.

E volle cercare una prova.

Cera nel fondo della cassapanca, dove giaceva il
profumo delle sue vesti, un piccolo orcio d’ argento. Di rado
I"aveva gia visto e lei glielo aveva vietato ad ogni tatto
poiché, gli diceva, un veleno di fuoco per lui era dentro il
vasetto. Ed era |’ unica, sola volta che essa aveva detto voci
di verita

Era un mattino avanzato e la Giulia cercava nei campi
fonde radici di tasso ed orme di gatto nero.

Gigi levo dalla cassa I'orciolo d’argento chiaro nella
luce e volle annusare quello che ¢ era.

Un lezzo mortale e, subito dopo, un profumo d’angelo
e poi ancora il fetore ed, improvviso, un odore da
sconvolgere ogni sentire.

Gigi depose il vasetto sul davanzale e lo guardava
stordito.

Ma un gatto nero salto sulla pietra e cadde nell’ orto la
piccola anfora e, come in un soffio di vento improwvviso,,
tutto I’ unguento svani senzatraccia

Gigi discese araccogliere il vaso e penso di celare alla
moglie tutto il misfatto. E corse a prendere |’ olio piu chiaro
e neriempi I’ampollina.

Ma, quando venne la notte, egli, pur inchiodato dalle
catene dell’ erba, balzd nell’ oscuro poiché tutto il mondo fu
scosso dal grido di bestia d’ una vecchia che si disfaceva.

Ed essa urlo dalla finestra verso i confini della ragione
ed un belare di capra mansueta I'invito a volo. Verso la
salvezza, pensavalaGiulia.

E, invece, senzal’ unguento essacrolld nei burroni.

Ma non li tocco, che s dissolse nel corpo a primo
lavacro dell’ aria.
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E il belato divenne ruggito che giunse nel corpo di Gigi
e unavampatal’ inceneri.

E fu tutta finita per sempre la balata dell’eterna
giovinezza.

E ogni mente di vecchio continuo a piantarsi nel cuore
la ballata della disperazione.

Nessuno infatti, avvolto nel grasso del tempo, desidera
I’eterno. Dove é favola vana ogni brama di terra, dove e
solo favola anche la capra azzurrata.

Infatti il salto a di sopra dell’azimuth riempie di
terrore ogni piccolo essere, legato al suo piccolo suolo.
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7. | fiori dellaMarroca

Era una donna insistente e possente. Piu svelta e piu
forte di un uomo ad usare la falce, il bidente, la marra
Percio la soprannominarono “la Marroca’: la zappatrice. |l
nome vero e sparito nella nebbia dell’inverno quando trae
dal suo sacco i vapori malefici del raffreddore.

Aveva una figlia, bella come I'occhio del sole, mora
come le ciliegie di Celleno, con la treccia lunga che quasi
batteva sui polpacci.

Unalista di giovanotti come le litanie dei santi |’ aveva
guardata e la guardava con gli occhi che, se fossero steti
carboni I’ avrebbero incenerita.

Ma la figlia della Marroca rideva a tutti e non
carezzava nessuno. Viviana, |’aveva chiamata la madre, ed
era un nome insolito per la gente del posto, abituata solo a
sapore dellaterra.

La Marroca, pero, sapeva bene il motivo del nome
Viviana era stata la femmina della magia, donna, oltre che
fata, ed aveva ammaliato ed imprigionato il mago dei
maghi: Merlino. Senza scampo. Percio la bella ragazza
scura, con le labbra di amarena, correva felice dietro il
segno del nome.

Nessuno |o sapeva, mala Marroca era una strega.

Aveva conosciuto il primo atto dell’iniziazione quando
la voce dolce della Grande Capra |I'aveva incantata e
I’ aveva sedotta

L’ atto di unione era stato per la Marroca come quando
ti cade da dosso una catena infinita di peso e scopri la
liberta del sogno.

Da quel momento, la Marroca aveva capito quanto
fosse oppressivo, limitato e gretto il maschio ottuso che la
gente chiamava suo marito. E aveva trattato col Caprone i
modi per toglierlo dalla suavita

Le era stata insegnata |I'arte dell’aconito, la pianta
assassina i cui fiori azzurri sembrano tanti piccoli monaci.
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Ess recitano lunghe e tremende sciarade che recano la
morte o |" allucinazione profonda.

Un loro bacio di polvere & passione, due baci sono la
fine dellavita.

La Marroca aveva fatto il decotto con I'aconito e il
marito aveva sciolto tutti i legami terreni dietro la via degli
inizi verso I"infinito.

La Marroca era rimasta sola con la figlia piccina che
aveva segnato nel nome dell’ astuta incantatrice. La Marroca
voleva che Viviana diventasse come lei, per provare la
vertigine grande delle piccole gocce d’ aconito e volare nel
cerchio bianco della luna con gli sciami delle fattucchiere,
verso I’incanto del demonio, fonte di liberta

Per questo Viviana era stata educata a sfuggire ogni
sapore di maschio, come se fosse un veleno vero. E correva
i prati liberi della vita, finché, un giorno, non colpi una
radice col piede.

Cadde e si fece male. Tento di riprendere la corsa, ma
una caviglia non le volle ubbidire Fu cosi che il pastore,
guasi ragazzo, la trovo, la sollevo in braccio e le porse i
primi rimedi.

Non le chiese nulla, quas non parlo, ma, mentre la
portava con la leggerezza d’ una nuvola, lei senti la dolcezza
che ne promanava e s'innamor0. Di colpo.

Piu tardi, quando fu guarita, lo cerco, gli prese la mano
e lui s mise a tremare come se il ciocco su cui era seduto
volesse scuoterlo via. Ci fu un bacio, in seguito. Allora
Viviana capi i cieli lassu e I'infinita ricchezza profonda che
il padre mare generanei pensieri di chi lo saguardare.

Quando disse alla Marroca che voleva sposarsi, la
madre ebbe occhi di lupa e voce di pazzia.

“No!” le disse. Perché presto sarebbe stata anche lei
una maga come guella che aveva portato il suo nome. E
avrebbe ottenuto |I'amore della capra azzurra. E il volo. E le
visioni. E I'estasi dell’aconito. Un uomo di carne sarebbe
stato solo un legame da impedire tutto questo.
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Ma Viviana aveva sentito il morso dell’amore quando
ti addenta i meandri del cuore e ti oscura la forza del
pensiero Allora corse dal suo amato e volle fuggire con lui.

Fuggire via dal male che seduce e da seme che
partorisce I'inferno.

Non sapeva lei, figliad innocenza. Non sapeva.

Sua madre aveva gia fatto assorbire un filtro al
ragazzo. Egli era caduto, bianco di morte, sul verde acuto
dell’erba viva. Cosi lo trov0o Viviana e corse verso
I" occidente della disperazione. Un andare senza tempo, per
spazi senza confine.

Finché un pozzo I’attrasse con i suoi racconti della
vogliadi scomparire ed essavi s gettd

Le querce della notte persero molti rami quando la
Marroca percepi lamorte dellafiglia

Essacorse e s infild lungo i percorsi segreti, affondati
nel vecchio vulcano spento, dimora della capra azzurra, suo
rifugio e perpetuo tormento. Il Vaso di Fuoco.

Non era permesso a nessuno recarsi laggiu, mail cuore
di madre la spinse nel cuore del fuoco.

Le disse il Caprone parole aspre e consigli d’inferno,
ed essa, la Marroca, compose un miscuglio mai fatto prima.

Cosi il fiore dell’ aconito larese pitl lunga, piu viscida e
col viso della Gorgone.

E comincio a penetrare nei pozzi oscuri per cercare la
tracciadellafigliaeridarle lavitacon gli incanti.

La notte senza stelle, va la Marroca da un pozzo
al’atro nella ricerca d'affanno. Si ferma ala prima luce,
appena carezza le cime piu fredde delle colline...

E, dove essa si ferma per aspettare la notte, il pozzo
diventa terrore e, se unaragazza innamorata passa vicino, la
Marroca |’ afferra giu, a morire. E chi beve quell’ acqua di
pozzo, perde ogni senso d'amore. Perché la Marroca &
ormai un viscido corpo soltanto, col cuore pieno di male.

La capra maligna non glielo aveva detto: la suaricerca
sarebbe stata senzafine.
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8. LaricercadellaCarrozzad’'oro

Userai il fiore di giusquiamo per la trasformazione.
Con Circe mutava gli uomini in bestie.

Vi mescolerai polvere di radice dell’ Enante Croca che
rende possibile la vita nell’acqua. Aggiungerai ad essa il
fermento della radice di Robinia dolce, che prepara il
passaggio della memoria. L’ Ippocastano € il nutrimento del
pesce e impasterai i frutti, macerati nel vino, con le dtre
sostanze. Infine cerca la Giunchiglia dei prati e rubale il
bulbo. E' la chiave che indusse al’acqua Narciso ed e
padrona del sonno Narche il quale ti alontanera da ogni
morte. 1o lo rivelo a te e tu a nessuno lo dirai. Perché io
sono benevolo solo verso i miei fedeli. Tu sorbirai
I’ebbrezza di queste piante, infuse nelle tue vene e alora
sarai padronadel mondo dei desideri.

“Oralasciami eval”

Parlava cosi la roccia gigantesca che aveva assunto le
fattezze del nume cornuto. Poi laroccia si contrasse e fu di
NnuUovo sasso, scabro, rosso per la sua discendenza dala
salivadel vulcano.

Quando tutto fu di nuovo silente e gli spasimi della
terra ebbero pace, la Tota s azo in piedi e guardava il
palmo della mano sinistra, dove erano incise a sangue le
prescrizioni che la sua mente debole non avrebbe saputo
ricordare.

Perché era Ii, in atto di adorazione davanti ala roccia
demoniaca? Perché?

Hai mai fatto, per tutta la vita il mestiere dello
sceglitore? Sel mai stato curvo aterra, dallaprimaal’ ultima
luce, a spiare le piccole piante nocive per strapparle, intorno
agli steli teneri del grano che nasce? O per proteggere le
atre erbe che segnano il cibo?

Hal mai provato la pena del camminare diritto, mentre
latuaschiena e stata viziata verso il basso?
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Hai mai preso i calci del padrone che la tua posizione
di lavoro facilita?

Ha mai patito la fame, il freddo, I'umido nel midollo
dell’ 0sso, senza speranza che cambi finché tu respiri?

Se i tuoi percorsi di vita hanno battuto queste strade,
allora e solo allora puoi comprendere cio che facevala Tota

Dentro di lei ¢’era un sogno, fantasticato nell’infanzia
piccina, poi scordato, poi ripreso, poi scordato ancora. Ed
infine diventato potente, unico, immenso dentro I’ animo.

Si diceva che un tempo, una regina antica chiamata
Amalasunta, fosse stata portata in esilio fino al lago, sopra
una carrozza tutta d’'oro. E la carrozza I'aveva seguita a
forza di molte barche, fino sull’isola Martana.

La regina aveva sempre sperato un ritorno di trionfo,
sopra quella carrozza., maiil re, suo marito, ne aveva paura
e cosi decise di farla morire. Essa fu avvertita e, prima che
giungessero i sicari del re, fece sprofondare la carrozza nel
lago. Lei sola sapeva dove. E, quando fu uccisa, solo il
silenzio ne fu custode.

Mille e mille cuori del passato avevano battuto per
trovare la carrozza. Mille e mille occhi di pescatori avevano
scrutato come falchi. Mal’ acqua fra le due isole € profonda
e nessun occhio di uomo la pud violare. E la carrozza
giacevain pace poiché nessuno |’ avrebbe posseduta pi .

No! La Tota non voleva accettare questo destino.

Se non tutta, voleva almeno un pezzo di quella fantasia
d’ oro per cambiare i calci della vita nel baci dolci della
fortuna.

Per questo aveva adorato la roccia rossa, aveva recitato
il Padrenostro a rovescio e aveva bruciato, proprio |i sotto,
la sacra Particola, rubata con la scusa di voler fare la
comunione.

Ora aveva incisa nella mano la via del pesce, perché
tale sarebbe diventata per raggiungere il tesoro.
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Giorni di ricerca, giorni di vicinanza col fuoco giorni di
impasti, fusioni, coaguli. Giorni da fatica, di ansia, di
ebbrezza.

Poi fu li, sullariva del Grancaro, pronta ad immergersi
fra le paédfitte sommerse degli uomini della pietra, ad
iniziare la sua ricerca sotto | acqua.

Si prostro verso il Monte delle Croci, dove la roccia
rossa dormiva il sonno dei padri vulcani e ne ricevette un
brontolio che, dallaterra, le penetro nelle viscere.

Bevve la pozione e s'incammind. Ad ogni passo, fatto
nell’acqua, s sentiva piu pesce, finché il lago non divenne
di nuovo liscio, sopra di lei. Su, in ato, i fiochi
gracchiarono a sole che fuggiva.

C'é chi dice che la Tota trovo la carrozza e vi entro. E
li rimase, perché la magia del Grande Ingannatore era stata
concepita per trovare il tesoro, ma solo per esserne
posseduti.

Cosi la Tota-pesce nuota di continuo dentro e fuori del
carro d’ oro e non harequie e non puo distaccarsene.

E' vero che sulla riva di San Magno, un paio di
pescatori trovarono pochi stracci a galla e, imprigionati
dentro, piccoli frammenti d osso che il lago non aveva
sciolto completamente.

Poiché I’ onda della magia pud giocare col fuoco e con
I’acqua, pud muovere la madre terra ed oscurare lo
splendore del cielo, ma fermenta soltanto dentro il labirinto
dell’uomo ed ha bisogno di lui per il male e per il bene, per
la prima e la seconda morte.
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9. Lasomaradi Pisichillo

Pisichillo fu chiamato cosi solo dopo.

Prima era un giovanotto come uno stollo di pagliaio,
forte, scuro come una nespola e nero di capelli come le
olive secche.

La Tuta, invece, era bionda, meglio del grano maturo,
con occhi di turchese e danzava la gioia della vita che
pareva una cingallegra.

Si volevano un bene che, a volte, faceva sparire le
nuvole guando nonno temporale le buttava sopra la frazione
dalla buca della strega.

E, sec'éfdlicita, quellaerafraloro due.

Finché la Tuta non s ammalo.

Un tormento lento che scioglieva le giunture, levigava
la pelle a cera, la scolpiva nel teschio che traspariva piano
piano sotto lamassa dei capelli di sole.

Lei moriva.

Lui chiamo i dottori, andd dal prete, si prostro lungo le
lastre di marmo della chiesa.

Lei moriva.

Lui divenne cupo, un fondo di pozzo e la vegliava con
tenerezza di agnello dalatte. E, fuori di casa, lontano, urlava
la sua disperazione di lupo.

Lei moriva

Allora lui ando dove il rimedio chiedeva il prezzo piu
pesante, un giogo spietato di buoi. Andd ala casa del
cempene di sabato ed era notte buia. Le streghe gli urlarono
contro il veleno del sortilegio, perché la tresca che
ballavano era stata turbata. E non ebbe paura.

“Voglio parlare col caprone del mondo di sotto!”

E ci fu un singhiozzo dellaterra: “Eccomi! Che vuoi?’

“Trattieni lavitadelladonnal |o pagherd ogni prezzo!”

“E’ cosadifficile e non si pud fare tuttal”

“Almeno un po’! Trattieni lamia donna al sorriso della
vita, ameno un po’!”
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E s volse, la capra azzurra e s aprirono le porte della
terra. Cosi entrarono nei fondi oscuri dove solo le fiammate
rosse rompono il buio.

“Tu dovrai dare parte di te! Per la vita di lei. Dovrai
racchiuderla in un essere animale che le mantenga I’ ultima
brace di vital Solo un mese all’anno la ritroverai, femmina
tua, finché avrai respiro!”

“ Soltanto un mese?’

“Sil Il piu é tanto profondo che nemmeno il signore
sotterraneo puo toccarlo!”

“Alloraio mi prostro a te, Lucifero della vita, ordina e
iofard etu mi possiederai, interrae

dopo!”

“Raccogli le radici della mandragora. Molte. Fale
seccare. Bruciale. Con la cenere cospargi il corpo della
donna ed un frammento di pelle dell’ asina e di: Tu che vieni
dalla valle nera, porta il tuo fuoco, trattieni la vita di lei,
conservala nella sostanza della bestia. 10 t' adoro!”

“Lofaro, Signore della nebbial”

Tu farai cadere stille del tuo sangue su queste pietre
infuocate e col vapore di esso, una parte di te sara gia mial
“La tua donna s'incarnera nella femmina dell’ asino e stara
con te. Ma solo nelle notti del Sagittario, poiché egli é
bestia e uomo, latua donnatale ritorneral”

Quando lui usci da meato della terra, aveva figura
guasi di nano. Perciod lo chiamarono Pisichillo, Era piccolo,
magro e sempre vestito di nero.

La Tutamorival

Ogni senso gia s immergeva nel buio.

E fu cosparsa di cenere della mandragora e scoppio il
tuono che porto il sonno profondo Poi lui si sveglio e aveva
lafemminadell’ asino vicina.

E la curo con amore infinito. E divenne il medico della
magia. Quando venivano a lui per chiedere prodigi, faceva
bestemmiare Dio ed imprimere un’orma nella cenere del
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suo fuoco che non si spegheva mai. E vi piantavail coltello
e partorivaguarigioni.

E I'asina stava con lui e le faceva carezze tenere e
sussurrava dolci parole. Ma essa era bestia incapace e solo
brucava una vita priva di senso. E la teneva con sé, nella
grotta con lo scroscio dell’acqua vicino e nel buio delle
lunghe notti, piangeva la sua debolezza. Ma diventava di
pietra ogni volta cheil sole shadigliaval’ alba.

Poi, quando nel giro dei mondi, veniva il tempo
dell’'uomo cavallo, essa tornava a indossare la bionda
creatura del latte.

Ed erano amori infiniti durante il corso delle stelle.

E lel diceva “Qua é questo sonno che dormo?’ Lui
rispondeva favole antiche e I’acquietava di baci finché il
galoppo del Centauro non era arrivato a traguardo del
Capro acodadi pesce delfino.

Allora gli occhi di lei erano vuoti nell’ essere insensato
elapelle scurastravolgevatutto il suo corpo di sole.

Undici mesi di fame ed uno di gioia. Il tempo dipano il
suo filo e, quando fu ora, lafalce acutalo taglio.

E s senti larombadel fulmine che percuotevale valli.

Dentro la grotta c'era la pelle d'un asina vuota, che
rivestiva lavita sparsa d’ un piccolo uomo.

E fiamme rosse e lunghi dolori e nero d’ oliva misto col
biondo del grano maturo.
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10. L’Abate Perla

Borgonicchio € una via che precipitain discesa, con un
torrente di pietre sguadrate, verso il convento delle
“Moniche Ricche”. Prima che ci costruissero il gigante di
mattoni e travertino, su, verso la cima, c'era la chiesetta
della Misericordia dove ci portavano i morti di poco conto e
li gettavano nell’ ossario di sotto a fare cataste di scheletri,
laggiu, nellagrande sala della polvere e del silenzio.

Vicino ala chiesetta abitaval’ Abate Perla.

Cappellone a tegola, polpe una volta bianche, corpetto,
calzoni al ginocchio ed un giaccone.

Tutto nero. Tutto liso e sfilacciato.

L’ Abate Perla era un musico, poverissimo, che viveva
un’ esistenza stentata e sostenuta, ogni tanto da rare lezioni,
date col suo violinaccio bolso, a qualcuno che voleva
approfondire i misteri delle sette note Mal’ Abate conosceva
davvero la musica. Aveva l’armonia nell’istinto ed avrebbe
potuto trarre suoni d'incanto da qualsiasi strumento. Meno
che da quel violino rovinato e pieno di fessure che la mano
della poverta gli aveva sbattuto sotto il mento.

L’ Abate Perla aveva pieta perfino del suo violino e s
vergognava di girare frala gente, tutto rattoppato com’ era.

Usciva dal suo buco umido solo la notte ormai. In
principio gironzolava per tutto il paese e s immaginava le
melodie che potevano scaturire dai vicoli e la grande
sinfonia che nasceva dal lago.

Poi, siccome non poteva riprodurle col suo
strumentaccio, abbandono |e passeggiate notturne.

Si ridusse soltanto a sgattaiolare di soppiatto nella
chiesetta della Misericordia, ad ascoltare il sussurrio muto
dei morti, di sotto.

Si era accorto che poteva anche comunicare con loro, a
patto di rispettare un silenzio di piombo.

Gli raccontavano storie di dolori e di vite mortificate,
cosi lui poteva consolarsi un po’
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Una notte senti un impulso che gli frusciava nella
mente: “Vieni giu, vieni giu con noi, vieni atrovarci, non ti
faremo del male!”

Penso di avere le dlucinazioni. Forse eralafame.

E le voci mute continuavano: “Vieni, vieni, vieni!”

C era una porticina sgangherata che s apriva su una
scala a chiocciola, stretta stretta. Da dove s arrivava
all’ ossario.

Tutto erain abbandono da almeno due secoli.

Con un moccolo di candela scese e il lume non andava
pit in ladel passo. E quando fini la scaletta gli parve che la
luce aumentasse e s riflettesse sullo stragrande mucchio di
ossa che riempiva quasi tutto |’ androne sotterraneo.

E gli scoppio tutto intorno un invito: “Cerca, cerca,
cercal”

Cosa mai? Li c'erano solo polvere ed ossa, 0ssa e
polvere. Nemmeno una tela di ragno che avrebbe potuto
segnare un indizio di vita

“Cerca, cerca, cercaaal”

E Iui cerco in mezzo alle ossa aggrovigliate fra loro e
scansava tibie e spine dorsali e spostava teschi che gli
parevafacessero per lui un sorriso di miele gelato.

Tre notti cerco! E le urlatacite dei morti 1o spingevano
come invasato.

La candela bruciava incollata sopra una pietra
sporgente. Datre notti bruciava e non era di meno.

E poi, nell’ angolo sotto I’ altare trovo una piccola cassa.

“Apri, apri, apri!”

E il coperchio lamentavalaruggine del tempo lungo.

E dentro!

Un violino splendido, senza un grano che I’ offuscasse.
Brillava come lo specchio del lago quando la prima luna ci
va a guardarsi per abbellire la faccia chiara nel viaggio che
I"attende, lungo il volo della notte.

Ma...sopra le corde c’era una mano. Le ossa erano
bianche ed avevano riflessi azzurrastri. Erano tutte unite
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come se ancora la pelle le tenesse insieme. Ed abbrancava
lo strumento e pareva viva.

“Prendi, prendi, prendi!” Dicevano le vaci taciturne.

“Prendi, prendi, prendi!”

Fu cosi che I'abate cerco di sollevare lo strumento,
bello comei suoi desideri.

Ma appena tese la sua mano ossuta, |’ atra mano salto
veloce, aderi alasua, la penetro, fu un tutt’ uno.

E: “Suona, suona, suonal” Urld il silenzio dei morti.

E lui fu preso da una folle passione. Imbraccid lo
strumento e la sua destra artiglio un archetto invisibile.

E comincio una musica pazza, bellissima, sovrumana.

E lamano ormai lo guidava ed egli erabeato d’armonie
divine. Poi, lungo il filo della musica, |e ossa cominciarono
a cercarsi e si trovavano e S univano e persone assurde s
componevano.

Senza un brandello di carne.

E danzavano, gli scheletri e tutto sembrava pit grande
e luminoso e bello e la melodia addolciva anche le pietre
scabre.

L’ Abate suonava e sentiva che prendevano vita tutte le
armonie che aveva sognato nei giorni del desiderio troncato.

Scoppiava, nella danza leggera dei morti una gioia mai
provata da nessuno di loro durante la vita del logorio.

E venne I’ alba e la prima campana suono

Allora le ossa s scomposero a mucchi e la mano di
scheletro usci dalla mano di lui e gli strappd via lo
strumento elacassa s chiuse con i lamenti dellaruggine.

La candela brillava ancora, ma la sua luce divenne piu
fievole, bastante appena per lalunghezza d’ un passo.

Per tre giorni I’ Abate prego il Signore che lo liberasse
da quelle sensazioni di pazzia, male voci lo chiamavano ed
erano insistenti.

Lui tornd, alora, ed ogni notte s ripeté, sempre con
infinite variazioni, I’ orgia del suono e della danza.
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E non usci piu dal sotterraneo e di giorno dormiva
protetto frale ossadei suoi amici. Lafame era sparita.

Poiché il paradiso non € un luogo preciso e pud essere
concesso anche laggiu, sotto la chiesa della Misericordia, a
chi ha avuto una vita scarnita da ogni gioia, perd non ha
desiderato il male, a chi ha un cuore cosi puro da non aver
paura dei morti Ed anchei secoli danzarono.

Poi vennero le ruspe e le colate del cemento sugli
scheletri del ferro. La chiesetta fu oppressa per sempre dal
gigante di mattoni e di travertino.

Ma, ogni notte, nelle fondamenta di sassi legati a calce,
le ossa scuotono via i detriti e liberano I’ Abate Perla dalla
prigione di calcestruzzo e lui suona e il paradiso
temporaneo fiorisce di nuovo.

Questo mi disse la Teta, quando ero piccino, mentre
pestavale erbe per far partorire le donne con poco dolore.

E corsi nei sotterranei del palazzo e, una volta sola, ho
sentito una musica che non scorderd piu, finché non andrd a
danzarla pureio.
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11. Laluceelanotte dello stramonio

Dicono che sia stata una faccenda di stregoneria. |l
fatto e che, in un lontano medioevo, fu trovato il cadavere di
un barone assassinato. C'é ancora una strada di
Montefiascone, intitolata: Via del Barone. Li pare che
giacessero i resti mortali del barone Farolfo e, forse, la cosa
ando cosi:

Labimbarotolava nella nebbia leggera.

Lanciata nell’aria con forza, stava scendendo dalla
collina e il suo volo era accompagnato da un sordo ululato
che s perdevalungoi bordi dellavalle perlata.

Gocce di cielo nero I'intridevano, nel percorso e, in
modo impercettibile, toglievano dalei particelle di umanita.

La bimba era composta, con le fasce bianche ben
avvolte, pur nellavelocita della discesa.

L’ ululato leggero si spense quando cadde sulle rovine
dell’ antico castello, verso larivadel lago.

E una vecchia I'afferrd con mani di radice. La prese
con leggerezza, come una piuma piccina che indugiasse
nell’ aria e rise con la bocca senza denti.

Era una vecchia con una gonna pesante, blu a righe
bianche, una polacca appena ricamata e il fazzoletto rosso
che coprivaradi ciuffi bianchi sulle tempie. Scalza.

Sollevo lapiccinain alto e mormoro: “A te, Carolal”

E la scaglid su, verso la rocca del Papa. Lontano.
Molto lontano, dove la valle finisce oppressa dalla collina.

Si udi ancora il suono lungo che spargeva come un
lamento di lupi sugli ulivi eil corpicino bianco sali in alto.

Sulla torre del nord ¢’ era un’altra vecchia. Uguale ala
prima. Forse piu curva ancora. Le sue mani da falco s
tesero verso labimba e I’ accarezzarono, invece di prenderla
con forza.

La vecchia sollevo il fagottino bianco che profumava
di latte e non emetteva suoni perché la piccola dormiva
tranquilla e gli impresse unaincredibile spinta che I’ avrebbe
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portata laggiu, ai resti di Rovigliano, di nuovo. Cinque e
cinque miglialontano.

Il volo riprese mentre la vecchia diceva piano: “A te,
Disolal”

Tutta la notte La bimba scivolava nel cielo ed in un
gioco senza pensieri apprendeva le cose del mistero,
assorbiva le forze dell’aria e della notte. Lasciava, nelle
gocce dellabrina, le forme corruttibili della memoria.

E la scagliavano coloro che |'avevano scelta per
renderla capace d'una sapienza folle, lontana dalle vie
consuete del nascere e del morire.

Loro erano le streghe.

Donne consunte. Poiché il lavoro, la fame, le percosse
avevano piegato i corpi lungo la deformazione delle ossa.

Malafiamma dello spirito era comunicata attraverso la
dea anticadelle visioni. Ed eraviva

Generazioni di streghe avevano cercato lungo la via
dell’ erba e del serpente col veleno e del volo impazzito sui
picchi alti del cielo.

Perd non eramai venuto il potere sullalunadei corpi.

Cosi avevano scelto la piccola per la purificazione
suprema, come una volta, nei miti del fuoco, |'avevano
sognata.

Poiché (si disse nei veli dell’ acqua)

[I' cuore della notte Aveva dischiuso I’uovo d'argento
Dove era stato intessuto I’ amore.

La gente le chiamava con i nomi dell’abitudine:
Carola, Disola. Ma esse non avevano piu nome e nemmeno
tempo. Soltanto avevano una cosa da compiere. Questa
cosa. Una donna che sola sapesse afferrare le radici dell’ aria
e seminasse nell’ eternita la voce che fa vedere le cose dietro
le apparenze.

Senza dolore di uomo. Senza catene di prigionia.

Lanciare, nell’ oscuro della notte, 1a piccola, finché non
avesse saputo la prima parola.

E allora avrebbe volato da sola.
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Era la figlia del barone. Scelta perché era nata nel
giorno indicato, posto sotto il segno del pesce-capro,
guando la madre era morta ed il filo del fiato le era stato
tagliato dal filo acuto dellagelosia

La nutrice, vicino ala culla vuota, dormiva avvolta nei
profondi orditi dell’ enante croco e le guardie armate erano
rigide frai camminamenti della pietra, resi come la selce dal
maleficio distillato con le radici di elleboro e le gemme del
giusquiamo letale.

Il resto della gente del castello giaceva negli incubi
prodotti dai boccioli del colchico e del tremendo fungo delle
mosche, infuso con antiche stilla di sapere, nelle acque dei
pozzi, insleme a fiore dell’anagallide, figlia dell’lpnos
eterno.

Gli orditi del sonno imprigionavano le menti dei
viventi.

E le streghe compivano, ogni notte, cio che si doveva
fare nell’ aria scura.

Esse avevano assunto la linfa della stramonio e le
immagini dei suoi frutti piegavano le menti verso il sorriso
dei tempi ed il miraggio di cio che ancora non era.

E fiorivalo stramonio lungo le rughe dei botri.

Erba di sogni, erba di malie, erba di dolci veleni e
carezza oscura delle menti.

I monaco non dormiva e vide i sussulti dell’ astrolabio
posto sul bacile dell’acqua. Il monaco si nutriva di erbe
amare. |l ferro del pensiero gli proibiva la beatitudine del
sonno. La spada della Gloria di Dio gli laceravale viscere e
I’ascia bipenne della verita I'aveva scisso né rifiuto
dell’ amore.

Cosi aveva chiamato demonio il bacio e tentazione la
carezza.

Il monaco era sempre in piedi, davanti alla grande
opera.

E scioglieva e coagulava, per mille lune e per cento
germogli di tempo, lo stesso elemento, cercato a lungo frai
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seni della terra. E scioglieva e coagulava, fino a che la
visione del sole eccessivo glielo avesse mostrato come oro.
E medicinadei dolori.

Il Dio del monaco era severo, fasciato di canti cupi e
seduto per sempre sulla pietra del giudizio a segnare, col
dito dell’omega, il bene eil male.

I1' monaco solo percepivail suono dellaterra, quando la
bimba declinava nel ciglo.

Il barone era un uomo di sangue; uomo di vesti
d’acciaio, di colpi pesanti. Uomo col cavallo nella linfa del
corpo, il falco nell’occhio, il lupo nella pelle. Uomo
d artiglio e signore di genti piegate.

La moglie del barone era cibo di grotte profonde.
Donna scacciata dall’essere, donna frustata dala
fermentazione. Distesa nel grembo dellaterra come I’ ultima
scintilla d’ un fuoco sfinito dal temporale. Essa non aveva
potuto gustare la fine del parto, che il nibbio del dominio le
aveva stracciato il cuore di madre. Ed artigliato la bimba.
Cosi le era morto il grembo e tutto I’ essere, perché aveva
capito di aver generato un’ atra delle innumerevoli serve.

Quando la Carola fu presa, il monaco disse che era
brodo di demonio e s ritird nel legno della preghiera,
mentre il mastro dei ferri e delle braci le ribadiva ai piedi
anelli di cattura.

Si volle sapere la storia della bimba di luna, portata
negli archi oscuri del cielo, durante il canto leggero delle
notti. Il boia le mise gambali di ferro e v'introdusse dieci
cunei di faggio vecchio, a forza di martello finché I’ 0sso
fosse scaglie ed esse squame.

Allora il dolore urlo uno strazio di tibie che hanno
perduto la forma, pero la Carola non disse i segreti. E il
monaco pregava sulla pietra davanti all’ altare.

Allora il maestro delle carni dolenti prese le pinze,
rosse per il lungo abbraccio del fuoco, e le accosto al
vecchio petto di lei: Un capezzolo: Due.
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E grida di follia. La carne arsa mandava un odore di
bestia bruciata. || giorno dopo le strapparono strisce di pelle
viva. E gli aiutanti gocciavano il bollore dell’olio sopra la
carne lacera. E le fu fatta bere la calce. Che le bruciasse i
visceri per lalunghezza di molte clessidre.

Quando le posero lame roventi negli occhi, la forza
della rete |’ abbandono. Lo stramonio € |’erba della rete e a
chi ne assume lalinfa, gonfiai pensieri e infiammala mente
come il Vulcano dei numi. Finché c’é forza di rete, nessun
dolore pud logorare lo spirito. Ma se cade, sprofonda il
diamante nel fuoco e nemmeno la cenere vola.

Essa cesso di urlare e ridere e maledire. |l corpo era
appena un palpito di sangue. Il rogo preparato in gran fretta
non compi I’ ufficio della fiamma sulla carne vivente.

Il fumo grasso della strega bruciata veniva ancora
strappato dagli schiaffi del vento, quando il banditore, dal
seggio del cavallo, lesse il premio d argento che il barone
prometteva a chi avesse indicato |'atra creatura del male.
C’erano molti poveri, troppi ventri di fame.

La Disola fu imprigionata che ancora non s era disteso
il manto della notte. 11 suo corpo piegato bevve gli stessi
dolori, quando, sugli ordigni del tormento, non s era ancora
rappreso il succo rosso della sua compagna.

Il fuoco che la brucid, percepi gli ultimi guizzi della
suavita

E fu silenzio.

Solo il vento s reco a parlare con le foglie dello
stramonio Che preparavai fiori dell’ incantesimo nei recess
dellavalle.

E per un tempo sembrd muto il canto della scintilla che
generalapazziadegli istinti.

Lo stramonio rete del nume oscuro, si cullava ai soffi
della natura in attesa d’ una mente nuova che volesse bere la
vertigine, che s'incarnasse nella capra grande.

Il tempo cantava per logorare le cose, secondo lalegge
perenne dei mutamenti. Il monaco scioglieva e faceva
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rapprendere, senza un soffio di pace, la materia dell’ opera
grande. E sempre piu pesante era il pestello di bronzo e
sempre piu fievoli i suoni vibrati nei vasti fianchi del vaso.

Labimba crescevafrale armi ei suoi giocattoli erano i
pugnali. Le vesti pit ambite erano cotte di maglia, luminose
d’ acciaio e d argento.

Il barone voleva che fosse esperta di colpi e ferite. Che
assoggettasse il corpo giovane ale leggi tremende della
guerra.

Crebbe come un fiore vestito di spine fitte.

La sua bellezza si poteva solo vedere, appena un po’,
frai lampi del ferro e gli scrosci della celata. Nessuno mai
le canto carole d’ amore. Non vide mani tese alla carezza. Di
rado indossava vesti di femmina e la sua gioia non erano le
perle. Crebbe cosi: agile filo di spada fra scudi ottusi e
ricami di sangue. Nessuna donna era come lei. Di nessuna
volavalanotiziacosi insistente frai cavalieri.

Poiché essa erafrutto di proibizione.

Il canto dei fili taglienti recide lamemoriadel cuore.

Il sibilo della freccia conduce doni di sangue e porte
gpalancate sulle vene.

Il galoppo dei cavalli! E' un altro battere di vita che
alarga gli occhi sui fiori dell’acciaio, sul trionfo di pelli
squarciate ed arti tronchi!

Ogni atra canzone muore nel fiato e muore ogni volo
dell’aria e muore il ruscello d argento che scorre nel petto
dopo lacatturadel profumo di Eros

Essacresceva. Eraforte: Erabella

Ma, piu di lei cresceva nel maschi il desiderio che
fosse afferrata, che fosse domata sul letto Ogni mastro
dami che avesse uno scudo fregiato o un’insegna
sull’elmo, la bramava come acqua di deserto. Perché essa
sapeva colpire di lancia, ma pitu profondo era il taglio,
guando veniva dagli occhi.

Un giorno di foglie rosse, il barone le disse che il
tempo era venuto.
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Dopo il passaggio della falce di ghiaccio, quando il
bucaneve s fosse affacciato ad annunciare il ritorno della
deadei germogli, si sarebbe tenuto un torneo.

Un grande momento di forza spartito dai pit nobili,
forti e ricchi signori. Per un premio d’'oro e di miele. Una
mano. La sual

Allora essa corse via la dove il bosco intreccia le
ombre del verde con le magie degli occhi Corse lontano,
dentro il midollo della selva, perché non voleva essere
premio a nessuno.

Il bosco le racconto favole di rifugio e le carezzo i
brividi dell’ angoscia con suoni di corno lontani.

Si addormento fra le mani allargate di un padre faggio,
col muschio intorno ed il viola benefico dei ciclamini. Nel
bosco tutti gli esseri ansavano, nelle nebbie, secondo la
regoladel cibo.

Cosi le piante mangiavano la vita della terra, stretta
nell’abbraccio delle radici e gli animai dell’erba
consumavano le piante. Ma le bestie del sangue correvano
per divorare tutto cio che avesse pulsione di vitanella carne.

Eralalegge di piombo del cercareil cibo per lavitae
dell’ offrireil cibo con la morte.

Il sonno ¢ il bacio della dimenticanza e la falce che
recidei soffi del tempo.

Egli possiede la grande medicina per tenere un poco
lontano il dolore.

Mati offre nudo davanti ai figli della violenza, coloro
che cercano di nutrire la vita Con i segreti del respiro
affondati nel corpo di un altro.

Essa dormiva e non senti che il branco era presente.
L’istinto della guerra non la sveglio. Solo quando la prima
zanna le segno la spalla col fiore rosso del sangue, apri gli
occhi nella caligine dei fiati che bramavano la sua carne.

Grido forte e i lupi saltarono indietro. Un poco, appena
un poco per lasciare 1o spazio a lampo della spada. Poi
morsero. Ma caddero teste e zampe di bestia, ed urla e
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guaiti di dolore. Qualche femmina fuggi per portare lontano
i piccoli della preda. Intorno cerano quattro maschi
smembrati e pezzi di lupa vecchia e la pittura del sangue suii
tronchi, mentre i cespugli volevano nascondere la
contrazione delle viscere sparse, che gia atre creature del
bosco desideravano.

E’ durala strada quando le bocche del sangue lasciano
uscire laforzal

E’ doloroso il passo dell’ osso battuto e del muscolo
stracciato via

La coppa della vita s vuota nell’andare, |'acqua
dell’angosciaintride i capelli.

E dura la strada quando il martello del pensiero
cominciaaforgiare |’ ultimafalce.

Un boscaiol o vecchio non ha peso nel mondo.

Puo vivere nell’ abbraccio del rami, come una lepre fra
i giunchi. Puo raccogliere stille di respiro trale piante come
la malva, nd folto, beve la rugiada. Ma nessuno lo sa.
Nemmeno la gente che ruba il calore ala legna raccolta da
lui, poiché il fuoco desta pensieri di sogno e cancella cid
che & umile nel redle dellavita.

Un boscaiolo vecchio la raccolse, mentre affondava nel
pozzo della noncuranza. Curd le numerose labbra, apertein
tutto il corpo del dolore. E pensd che avrebbe avuto laforza
dell’aba nuova se le avesse bagnato I'inizio del tramonto
con il liguore antico, lasciato dalle madri del capro, nel buio
delle cose nascoste, dove la mente rifiuta di andare.

Il vecchio boscaiolo non o sapeva. Poiché le donne del
sogno profondo non glielo avevano detto. Egli teneva
nascosta I’ ampolla con il succo, ricordo di carne bruciata e
di lamenti e di risa sdentate, miste ala fiamma ata. Gli
avevano rivelato che era liquido di magia Ma non gli
avevano parlato della seconda vista né della danze nel
cerchio e nemmeno dei voli, quando il latte della luna nutre
lasete dei desideri.
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Il vecchio capiva solo la vita del respiro e vedeva che
I’esistere della giovane donna brillava appena dell’ ultima
fiamma. Cosl verso le stille sopra le aperture, ormai pallide,
del respiro quasi spento Che puo sapere un vecchio che ha
cuore di tronco e pelle di corteccia?

Che puo sapere uno che ha braccia di ramo e linfa
verde per lungo costume?

Il tempo lo hatessuto di cespi ed é creaturadi selva.

Che pud sapere dello stramonio malvagio, foglia di
pazzia, fiore cherivelacid che non & né potra essere mai ?

Che ne sa dello stramonio gentile, ala di liberta, fiato
del Pan solitario, quando il sole € catturato negli steli della
canne che ordiscono danze violente?

Appena la ragazza bevve le gocce dello stramonio fu
afferrata lungo le correnti delle energie e balzd nel mondo
della memoria. E rivide i voli nella notte e la madre disfatta
e udi gli stridi di quelle che I'avevano lavata con I'aria
oscura.

E comprese la vita della doppia vista, secondo laregola
di chi si immerge negli specchi della mutazione.

| giorni passarono nel rifluire delle forze. | pass della
donna giovane giunsero nel punto dove I’ erba avevala casa.
E, sullatracciadi ricordi antichi, pesto le foglie e le spine e
le radici dello stramonio, spremette i fiori e tutto mischio
con il vino per leimmagini e con I’ olio, per ungere il corpo
del volo. Nessuno pitl la cercava.

Il barone che abitava la pietra domata dagli scalpelli,
pensd con rabbia che fosse uguale a sua madre, aunna di
streghe e mostri notturni, col ventre rigonfio di suggestioni
venute dal maligno.

Solo il monaco disse che ne sarebbe venuto male.

Lo disse, ma nessuno lo udi. Mentre i fratelli del saio
cantavano sottovoce il suo passaggio, per fargli dimenticare
I’ opera grande, mai compiuta, che non la portasse davanti a
suo Dio severo, ad averne condanna.
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La notte che il monaco pianse la prima ed ultima stilla,
il barone andava lungo I’ estremavia

Una creatura nera I'assali sui selci, con la spada e gli
vibro lo stocco nella gola. Allora gli usci il fiume rosso che
porta via ogni senso. Gli parve di vedere un volto crudo di
femminae di figlia con gli occhi persi lontano.

Chi lo trovo, a mattino, con le vesti sparse lungo la
durezza della selce, grido la disgrazia ai potenti e mormoro
gioiadi liberazione a chi era oppresso nellaglebade servi.

Ed ebbe, in risposta, pompe solenni e schiene curvate
nell’ attesa di un nuovo tiranno.

Di lei spari tutto. Non s seppe. La paura secco la
memoria. Non fu cercata. E quando, ebbra dell’ erba, pensod
di volare ancora, dietro la capra azzurra, sui coltelli delle
rocce nessuno trovo le sue membra.

Poi, alcune donne del lavoro, il mezzo ai tempi della
frusta e alle violenze della verga, trovarono ancora la pianta
e lasuastoria continuo sulle ai dell’ alucinazione.

Il dito del Signore percorse tutto le spazio creato frale
formiche umane per segnare qualcuno che usasse le cose
con cuore d’ amore.

Il dito del Signore cerca ancora...
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12. Il vivente di pietra

Con lo scalpello mi cominciarono a raccontare e
correvano ormai piu di mille e trecento anni, quando gia le
mie mura erano cadute due volte.

Ma non tutte.

Poiché s era retto saldo il mio spirito vitale che non
poteva crollare in basso.

Infatti giace a di sotto di me. Nelle sepolture dove i
residui dei corpi abbracciano in pace la carezza della
corrosione, ma tutte le anime che non hanno ancora creato
in se stesse lo slancio per partire verso |I'immenso, ribollono
a miel piedi nell’ attesa dell’ ultimo invito verso I'infinito
abbraccio del Padre...

La gente le chiama anime del purgatorio e le immagina
in una veglia continua. Soprattutto quando il pennello della
notte tinge di nero ogni cosa, sopra laterra..

La gente dice con terrore anche di quelle anime che s
sono perse negli infiniti sentieri del male e sono gli sciocchi
della derisione: perché quelle anime fiammeggiano ormai
nei profondi della spirito, in una dimensione assai diversa
dalle mie tombe e da tutto cid che si agita nel vivo della
terra.

lo sono il tempio, quello antico di pietre vecchie e
compatte.. 1o sto nella valle dei morti, appena staccato
dall’ ultima coda del paese.

lo vivo perché in ogni mio sasso uno spirito
implacabile soffiail crudo del non avere ancorala pace.

E la sera, quando bishigliano i morti verso il primo
corno della luna. Ogni vivente cerca di evitare le strade che
vengono a lambire le mie mura Poiché nessuno vuole
sapere, ma tutti sanno che io fui risanato per la terza volta
dietro il comando irresistibile dei morti che popolano i
meandri del mio cuore sotterraneo e, a volte balzano fuori
come per compierei profondi giudizi del Signore.
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lo sono San Flaviano, grigio e potente con i miei archi
e le mie colonne e le pitture del tempio tra le quali
rimbalzano i canti antichi ed i capitelli da dove il custode
beffeggiagli stolti che hanno paura.

Egli I'antico Landolfo cheio spinsi ad erigermi al’alto
evolli che fosse posto 13, sullapietraatirarsi la barba.

Tante sono le cose che ho visto e che vedo con dli
occhi della mie piccole finestre, mentre osservano tutto
al’ingiro, anche quando ogni vista di creatura rimbalza
impotente contro la corda del buio.

E, una sera del tempo vecchio, Rocco non voleva
venire verso di me, mafurono imbrigliati i suoi piedi.

Lui aveva portato, a cavallo d'un baio bizzoso, il
comando del ricco, pieno della voglia di carni di femmina.
Il ricco gli aveva posto sul braccio un bimbo, tenero di
tempo e col piccolo corpo di latte.

“Portalo - aveva detto il ricco - giu, nella tenuta che va
verso il lago. Li c’e una donna del mio lavoro che ha
perduto il figliolo ed ora ha abbondanza di pianto e di latte!
Va veloce a cavallo e dalle il bambino che io hon posso
tenere con me. E gettale in grembo anche questo sacchetto
d’ argento. E tutto le sia sconosciuto.

Ogni mese tu tornerai da me a portarle denaro finché
guesto figlio nascosto abbia forze anutrirsi da solo.! “

E Rocco aveva un mantello nero e grande.

E ando col cappello calato ei lunghi baffi che celavano
il volto.

Quando la donna lo vide a cavallo ebbe paura, che un
mago maligno sembrava. Ed egli porse il bambino e il
sacchetto pieno di suono.

Ma, anche senza il denaro, il cuore di madre le semino
una strada di profumo, mentre subito il piccolo cercava il
petto che non aveva potuto nutrire un vita del suo proprio
grembo.
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E Rocco spari, come quando il fratello della
tramontana alza colline di polvere secca per nasconderne il
passaggio.

Ogni mese il fattore tornava dal ricco signore e
prendevail denaro del latte.

Ma non tornava dalla donna. Mai!

Perché aveva visto nel volto di lei I'amore gia disteso
sopralavitadel bimbo.

Cosl, quella notte, i suoi piedi lo spinsero a forza sotto
le mie arcate grandi e fredde e simili ai cigli d'un cieco eli,
sul crudo della pietra ¢’ era un bambino nudo. E piangeva. E
una forza piegd ogni vertebra del fattore a raccogliere il
bimbo. E stava fuggendo mail piccolo era pesante e tanto e
tanto che Rocco cadde all’indietro e il piccino gli era sul
petto come quando laruota di selce frange le olive sul fondo
del vaso di roccia.

E stava morendo schiacciato. Allora dal mio grembo
sorsero voci: “ Ritornal Ora egli sa quanto puo

pesare un bambino ! “

E sparve il piccolo in una forma bianca e ridente come
la piccola nebbia al mattino d’ estate.

Fu allora che Rocco corse ala sua cassa dalle borchie
di ferro e prese denaro e denaro.

La notte dei campi aveva serrato ogni porta e rustiche
tavole alle finestre contrastavano le frecce

dellaluna.

Ladonnadellafaticaudi i colpi e pensd ad un male che
avesse colpito un parente.

Apri evideil denaro sullasoglia

E le parve che un mantello nero shattesse via in una
corsa affannata.

E, dal mantello, sembro di udire una voce arrochita: “
Perdono ! “.
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13. Il diverso

Le ampolle del tempo erano miriadi infinite.
Riposavano nel magazzino immenso che vaporava sopra
I”orizzonte ed in ognuna di esse era contenuta una vita. Le
innumerevoli mani del tempo le prendevano nel momenti
stabiliti lasst e le rovesciavano sui sostegni dell’ esistenza.
Allorale ampolle cominciavano a gocciare.

Erano stille di vita quelle che cadevano giu, nel pozzo
del mondo inferiore ed ognuna donava I’esistenza ad un
essere, lungo lo sgorgare continuo delle acque della natura.
Le ampolle del tempo versavano con lentezza le loro gocce
piene di rifless che rappresentavano tutte le occasioni
dell’ esistenza.

Gioia, dolore, fame freddo, danza, amori, odio, guerra,
tempo sereno. Ogni creatura che vivesse nel mondo
inferiore aveva la sua ampolla che gocciava lassu. Fino a
guando tutto il liquido si fosse spento nel secco arido della
sparizione. E ¢’ erano ampolle per le esistenze di carne e per
guelle d'erba. Per i giganti delle radici e per il filo pit
minuto frai vegetali. Per ogni uomo e per tutte le bestie.

Ognuna riposta con gelosia e con cura paziente negli
ingranaggi dell’evoluzione.. Tutto avveniva nella pace
azzurra di quando non c'é tempesta di eccezione. Le
passioni e le febbri del mondo inferiore non potevano mai
raggiungere la musica dolce e implacabile che dava il ritmo
al’infinito gocciare. Mai!

Eccetto una volta sola, quando un maleficio esplose
cosi ampio che tutta la malvagita umana cred una
vibrazione lunga. Troppo piti lunga del globo delle chiusure.
Allora, per un attimo, una mano del tempo impazzi.

Era stata una donna, accusata d’ essere strega, mentre
bruciava viva ed aveva scagliato nell’involucro
dell’esistenza un fumo di disperazione alto e sottile, cosi
sottile e cosi ato che quella mano del tempo I'aveva
percepito.
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Allora furono afferrate in uno stesso battito, fuori degli
equilibri, due ampolle: una d'uomo ed una di bestia e
furono versate insieme in un miscuglio feroce, in un
gorgoglio pazzo e senza misura. La mano del tempo fu
recisa.

Cadde giu, nel pozzo del mondo inferiore, nel cuore
delle esistenze che non hanno perché. Ma le stille di vita
erano ormai mescolate e, per la prima volta, dall’alto della
serenita, goccio giu I’ orrore.

Nascere uomo, dentro un puledrino d’ asino!

Crescere con lui e cominciare la via della ragione tardi,
quando il corpo dell’ asino ha giala stampa della fatica sulla
pelle!

Sentire il ruggito dell’umano che non pud esprimere
I"anima se non con il raglio bestiadle. Era un asino
bellissimo, piti grande, assai piti grande degli altri..

All’'inizio era stato docile e sottomesso, come tutte le
creature fatte schiave del carico, datempi senza memoria.

Dopo, quando in lui era cresciuta la stilla dell’ uomo,
piu lenta di quella della bestia, aveva rotto a calci e morsi
ogni docilita. Lo avevano bastonato a sangue e gli avevano
gettato addosso pastoie di canapa pura e di cuoio conciato
trevolte..

Inutile!

L'asino aveva distrutto, aveva strappato ed aveva
anche ucciso..

Ed era libero nei boschi. Dentro di lui I’uomo, ogni
giorno piu furente, avvolto nella pelle che lo legavae non s
poteva strappare.

“ 1l Demonio ! “ Dissero Infatti schivava ogni freccia
con intelligenza acuta ed evitava con agile mossa ogni arma
dataglio e colpiva col calcio inesorabile anche un guerriero
catafratto, molto piu lento.

Si decise che era meglio fosse lontano, ad evitare ogni
contatto infernale.
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Tutti i giorni e tutte le notti qualcuno udiva il raglio
possente che significava una furia, una vergogna, una
impotenza, un burrone fondo dangoscia. E s facevano
preghiere e molti santi uomini avevano asperso il limitare
del bosco scuro con acque lustrali ed oli consacrati..

Che non uscisse il demone a portare oltraggio e
distruzione.!

Poi le ampolle del tempo avevano stillato, nello stesso
luogo del mondo inferiore le gocce d'una bambina, Gocce
dolcissime come forse solo la mano dell’Eterno aveva
saputo comporre.

Cosi nacque la bimba e tutti sinnamoravano di lei,
appena la vedevano. Bastava che qualcuno si avvicinasse e
ne sentiva il profumo dell’innocenza che non sa pensare
alcuna cosa cattiva.

Ed era nel paese come se fosse una benedizione.
Sapeva calmare, cosi piccola, ogni lite, col sorriso verso i
litiganti e placarei dolori con una carezza.

Cresceva nei giochi e ,spesso le stradine non le
bastavano piu.

Usciva, allegra come un cirro bianco a giocare nei
campi, con le compagne ed anche da sola, e le dicevano di
stare lontana dal bosco, che dentro scorreva il Maligno con
forzaindomabile.

Lei, pero, vedeva gli alberi del bosco come creature
amiche e, quando non ¢’ era nessuno, andava ad

accarezzare |le bacche rosse dei cespugli. Sempre piu
dentro.

Li incontro I’asino umano. Scatenato nei salti e nel
rotolarsi fra le spine, contro se stesso e la sua doppia vita-
prigione.. E ragliava un dolore infinito che la piccola
percepi.

Quando le fu vicina, la bestia non lesse nei suoi occhi
la paura e vide una mano piccinatesa ad una carezza. Per la
prima volta non ebbe odio ma un oscuro terrore e galoppo
viain unafuga senza perché.
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Ma spiava nell’ombra quando la piccina fosse tornata
perché, nell’ intrico della mente umana e bestiale non
riusciva a comprendere cosa fosse una mano tesa.

Un giorno la bimba giocava con i fiori e lo vide,
L'asino arretrdo, ma un abero grande gli precluse
I’indietreggiare. E labimba disse parole di miele e, allafine,
lo tocco sul muso.

Ogni umano, col cuore di egoismo avrebbe avuto
terrore del morso che aveva gia stracciato molte braccia..
Lei non ebbe paura, cosi I'asino placo la sua rabbia, per la
primavolta, nella beatitudine d’ una carezza.

Poi si incontrarono spesso e la bestia riusciva perfino a
farla salire sulla groppa per farle vedere tutte le meraviglie
del bosco fondo, dove il sole veniva ogni giorno a giocare
con i rami e le foglie ed a creare gli incanti delle ombre,
sopra latenerezza delle erbe.

Per la bestia ogni tocco della mano, ogni parola
innocente, erano il chiudersi di molte ferite profonde. E
viveva frai tronchi aspettando le visite rade della bambina
di sole. Di notte non si ascoltava piu I’ urlo che arricciava la
pelle del terrore.

Ma li videro insieme a giocare, quelli che avevano
nellavitalaregoladel cuoreimpazzito.

Si sparse la voce della bambina che andava a giocare
col Satana dei boschi.

Molto fu interrogata da uomini di preghiera..

E non seppe dire atro che parole innocenti di giochi.

Molto fu detto tra la gente. Si parlo del demonio che
aveva assunto due forme: d’asino e di bimba.

“ E' inganno - dicevano - per sedurre la gente e
renderla possesso del Signore d’ ogni male! “

La bimba era piccola e tenera, ma gli occhi della paura
lavidero come un piccolo mostro, unatruffa del male.

E quando perfino suo padre ne ebbe paura, allora fu
messa in una cella stretta per aspettare la sua eta maggiore.
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Poi fu preparato molto legname secco a bruciarla e
ricondurla nel regno dove il fuoco & paesaggio eterno.

Essa era legata e piangeva e gridava paura. Un
monaco vecchio le disse attraverso il grondare dell’ acqua
benedetta: “ Nel nome di Dio sara bruciato il tuo corpo per
rendere pural’animaal Creatore! *

Quando le fiamme s alzarono a danzare la distruzione,
un raglio feroce fu udito e fu vista una creatura impazzita
saltare al di 1adelle barriere, fino dentro il cuore del fuoco.

A morire insieme a quella che era stata I'unica
dolcezza sua.

E il vento sparse le ceneri.

E fu sparsa nelle vie del piombo anche la gente cieca,
felice e sicura perché era stata distrutta la doppia faccia del
male.

Poiché, per chi vive da stolto, ogni mistero dell’ essere
e celato ed ogni diverso nella vita viene creduto fonte di
male. Mail male, ogni stolto lo crea, |0 nutre e rovescia nel
mondo e chiama questafollia: Volere di Dio lassu!
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14. L aiuto

Mi ricordo del profumo amaro del bosso, il giorno
dellafestadi San Flaviano.

Le donne coprivano il pavimento della chiesa con una
infinita di ramoscelli e gli innumerevoli piedi della gente
che veniva a messa, ne faceva scaturire un sentore intenso
che riempivatutto il tempio.

Non so perché lo facessero da tempi affogati
nell’ oscuro. Forse per coprire |’ afrore delle sepolture recenti
che avrebbero potuto turbare la solennita della festa.

Risuonavano gli inni nella scarna melodia gregoriana:
“ Dio ! Corona dei tuoi militi, assolvici dai ceppi dei nostri
peccati mentre cantiamo le lodi del martire...”

E adlora entrava in chiesa, sopra un trono lucente, il
busto d' argento che custodiva la testa del Santo ed il tempio
vecchio sembrava perdere le rughe dei secoli sparse sui tufi
incastrati nelle volte e sul peperino che lo rivestiva di
grigio.

Il busto era posto sull’dtare e sembrava illuminare
tutta la fuga degli archi, fino a respingere anche la luce del
giorno che da sempre lottava con scarso successo nelle
strette delle feritoie E intorno al Santo si avvolgevano le
preghiere e I'incenso a sbuffi e il profumo amaro del bosso
pestato che copriva perfino la gloria di vino del vecchio
Defuk sdraiato in pietra proprio davanti all’ atare.

Un giorno di splendore.

Il patrono era il re e, pure tra i canti solenni, tutto
sembravatacere nella pace del Cristo dei martiri.

Ed ogni mano di paura Sera rattratta sotto il
pavimento, giu, frale ossa, coperte dal profumo intenso del
bosso..

Poi, a sera, il busto del martire Flaviano veniva
riportato in trionfo su, nella chiesa grande di Santa
Margherita, a ritrovarsi con lel e con Felicita in una festa
d’ argento e di mistero.
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E tutta la gente usciva dal tempio antico. E, piano,
piano, il fruscio delle anime tornava a germogliare dalle
fessure e riempivala chiesa di suoni muti.

| morti riprendevano il loro possesso che solo unavolta
all’anno il Patrono toglievaloro.

Le orecchie non le sentivano, ma ceano e
raccontavano storie che la pelle dei viventi non poteva
sopportare.

Cosi, appena la gente se n'era andata dietro la
processione trionfale, c'era chi s precipitava a pulire il
pavimento, prima che la mano oscura della notte
accarezzasse |e corde della paura.

E affastellavano i mucchi del bosso pestato, lo
mettevano in sacchi grandi, sopra gli asini che lo portavano
sparso nelle campagne vicine.

Presto, presto, per non imbattersi nei morti prima del
tocco d' un’oradi notte.

Ma, quell’anno, Geremia era solo e gli c¢i volle piu
tempo del solito.

Geremia delle Primie era un uomo dolce e remissivo e
non avevatrovato compagni per quella sera.

Tutti erano allafesta e solo lui ammucchiava e caricava
il bosso piu svelto che poteva.

Il giorno illanguidiva poco a poco e la sera bambina
cresceva con dolcezza fino a blandire ogni passione che
avevavissuto nellaluce.

Geremia porto fuori del tempio gli ultimi sacchi e gia
le cose perdevano i contorni.

Cerco di caricare |’ asina quanto piu poteva.

Mail peso eratroppo e la bestia barcolld e cadde sulle
ginocchia. Alcuni sacchi si sparsero sul sagrato, ma i piu
restarono legati sopra |I’animale e il loro peso gli impediva
di dzarsi.

Ormai il buio stava versando i suoi bicchieri d oscuro
sullaterra Geremia tremava per |’ impotenza e la paura.

Bishiglio: “Anime sante! Aiutatemi voi ! “
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E subito senti dietro di Iui: “Bona sera, compal “

Era un uomo robusto che gli sembrava di conoscere,
ma non bene.

“Aiutatemi -disse - chelasomaranon celafa!”

E I’'uomo s chino sulla bestia, la sollevd quasi con un
tocco Raccolsero i sacchi in silenzio e non sembravano pit
Ccosi pesanti.

E I'asina parti gagliarda come se il peso che prima
|’ aveva fatta cadere, orafosse solo unanebbiaverde.

“Vi accompagno un pezzo” Disse I’ uomo.

E s'avviarono verso Cipollone.

Alle Cannelle I'uomo disse “Ormai non avete piu
bisogno. Torno indietro*.

“Grazie - disse Geremia - Dio rimeriti!”

E, quando s volto a guardare vide che dietro I’'uomo
non ¢ era veste, non ¢’ erano membra. Solo 0ssa, ossa che
formavano uno scheletro possente.

Sali verso la chiesa e spari nel mormorio delle voci.

La moglie non poté capire come mai Geremia avesse la
febbre e come mai la somara si rannicchiasse nella stalla
sulla paglia estrema, quasi sotto la greppia..

Non capi e non le fu detto nulla.

Ma, quando Geremia guari, torn0 a passare Spesso
davanti a San Flaviano, quando la notte scendeva i primi
gradini del mondo.

E pare che,ogni tanto, una voce lo salutasse: “Bona
sera, compa’l”

E lui rispondeva: “Bonaserae grazie!”
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15. La mano sul lenzuolo

Laconadelle cannelle non & pitl al posto suo.

Adesso |i ¢'é un grande distributore di benzina, bello
del sorriso di quelli cheti riempiono il serbatoio

Ma, da tempi e tempi, la cona era stata li, con le acque
che , prima di sgorgare. dalle Cannelle, avevano visto i
segreti sotterranel del paese, poiché erano cadute dal cielo
sulla coperta dei tetti stesa sopra il palazzo del Papa e poi,
giu, git, nei pozzi e nell’ acquedotto romano che traversain
discesa tutto |’ abitato, sotto il Comune e il Borgo e il Prato
Giardino.

E poi arrivavano alle Cannelle.

I1“ Laatoro*

Era pieno di donne, dal’aba a sera tarda. D’estate e
d’inverno.

Avevano le mani rosse in perpetuo.

E bozzi da tutte le parti per le ossa che I'acqua
deformava negli aspetti piu bizzarri.

E dolorosi.

Erano le “ laannare “ che strofinavano, insaponavano,
torcevano i panni pesanti e duri di canapa. Li battevano con
le scotole di legno nel refrigerio dell’ afa estiva e nelle ferite
acute della tramontana, quando S'infilava nei grétti della
pelle adestare [o spasimo.

“Si voe pati le pene ddll’inferno; fa‘l fornaro d’ estate e
‘| laannaro d’inverno!*

La vita delle lavandaie era quindi un inferno durante i
mesi del freddo, ma un purgatorio d’estate , poiché. anche
se si sentiva sollievo dal calore, tuttavia I’ acqua penetrava
negli spacchi delle mani che non guarivano mai.

L’Erminia era una lavandaia e dicevano che fosse una
donna strana.. Mezza strega e mezza anima devota.

Difatti, qualche volta, la vedevi a messa, mentre diceva
il rosario, ma, il sabato sera a casanon latrovavi mai.
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E nessuno avrebbe potuto dire con precisione dove
fosse.

Per il resto era una delle tante lavandaie le quali
cercavano di lenire la cruda realta del mestiere con un
chiacchiericcio continuo che, a quel tempo, quando ancora
non si stampava il giornale, riassumeva tutta la cronaca nera
erosadel paese.

L e lavandaie sapevano tutto della gente, quasi quanto il
prete e divulgavano le notizie fra loro, in gran segreto, cosi
che, un paio d’ ore dopo, le conoscevano anchei sordi.

Ogni tanto qual cuna cantava.

Stornelli che prendevano eco sotto la tettoia e, per
gualche istante, sembravano gareggiare con [|'alegria
dell’acqua perpetua mentre ballava i suoi schizzi sopra le
pietre, lisce di panno e di mani strofinate senzafine.

L’ Erminia non cantava. Era sempre silenziosa come un
mulo e lavorava con la stessa potenza ed ostinazione.

Panni e panni che le signore del paese le affidavano
perché tornassero bianchi candidi.

La paga era poca, ma I'Erminia non la spendeva mai
tutta

Sotto un mattone segreto le monete riempivano piano,
piano, il buco scavato apposta per avere unavecchiaia senza
fame e cenci abrandelli e odori spiacevali.

Come succedeva a quasi tutte le vecchie ed i vecchi,
lungo i vicoli del paese, mentre chiedevano la carita e
rubavano qualche raggio di sole a riscaldare le ossa
contorte.

L’ Erminialavorava sempre, perché non eratanto strega
dafidarsi del diavolo e delle sue promesse.

Quando tutte le donne riempivano le ceste e le
caricavano con un lamento sulla testa e partivano, diritte
come regine per andare a stendere negli orti, I’Erminia
restava ancora e strofinava e risciacquava quasi a tentoni,
mentre la luce cominciava il sonno per acquistare forza e
splendore nel giorno successivo.
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Ormai tutte le lavandaie |o sapevano.

Trovavano I’Erminia al lavatoio, prima ancora che
I"alba lanciasse i suoi confetti rosa nel cielo e la lasciavano
ancora li, quando I'asino bigio della sera tarda camminava
lento verso la sua stalladi buio.

Ma c’era una notte particolare, fra il primo giorno di
novembre eil successivo. Il ricordo dei morti.

In quella notte s diceva che sciami di anime
arrivassero a San Flaviano in corteo.

Anime come fiammate fredde, senza contorni. Con i
colori giallo e arancione e sprazzi di luce morenti nell’ aria
scura. Silenziose. Lievi.

Giravano per il paese dopo che erano uscite da tutte le
sepolture del cimitero e delle chiese vecchie e si radunavano
attorno al tempio come in un concerto muto di lode.

Una folla immensa che, a ondate, poteva occupare una
spazio largo oppure appena un frustolo di terra. Un velo
lunghissmo di luci che finiva in un nodo di lampi e di
parole comprese, ma non dette fra tutte le forme trasparenti
che s fondevano e si staccavano negli incontri .

E poi, dopo mezzanotte, s scioglievano per tornare
sotto la carezza della pace dove la terra & madre e custode.

Eralafestade morti.

Ma I’Erminia non se ne curava, E, pure quella notte
rimase a lavare mentre vedeva il balenio li vicino e le mura
di San Flaviano riflettevano una danza di ombre e di sprazzi
di luce.

L’Erminia pensava che quella fluorescenza I’ avrebbe
alutata.

Conosceva le cose della religione e quelle del terreno
opposto, anche se non aveva esercitato mai fino in fondo
I’ arte della stregoneria.

“ Luci che non fanno male — pensava — niente, in
paragone della brace di laggiu ! “

E torceva afaticale lenzuoladi canapa grezza.

“ Ve posso aiuta, comma?
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Un donnone con la polacca e la gonnellona di rigatino
e il fazzoletto rosso, annodato dietro latesta.

Apparsaall’improvviso dietro di lei.

“ Manco voi avete paura?“

“ Macche! . Lapauranonc'e! “

E torsero le lenzuola fino quasi ad asciugarle. Poi
colmarono la canestra. La donna I'aiutd a metterla sulla “
coroja”

“ Grazie, comma! “

“ Edeche?*

L’ Erminiaando a casa, mentre ancorale farfale di luce
baluginavano intorno al tempio.

Stese nell’ orto i panni e andd a dormire. Senza sogni.
Proprio come un mulo.

Appena la campana dell’ “Immarid’ fece il primo
tocco, balzo viadal pagliericcio e scese nell’ orto.

Anche i vicini si svegliarono quando sentirono le sue
urla.

Corsero ladovei panni sbattevano al vento e videro.

Le lenzuola erano piene di stampe bruciate. Le mani
della donna che avevalavato con lei.

La notte dei morti.
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16. Latrasparenza dell’anima

Madonna mia, quant’ era bellal

Una ragazza tenera come perla che da tre sere veniva a
ballare in uno del tanti raduni di carnevale

Dell’anno...anta.

Delicatissima, chiara, quasi con una trasparenza di
opalina..

Pippo aveva ballato aimeno dieci volte con lei e dli
pareva che avesse gradito.

Pippo era di buona famiglia e molte ragazze del luogo
cercavano di fargli il filo. Ma, per un motivo o per I"altro,
nessunamai erariuscitaad imprigionarlo nellarete di Eros

Nel paese era una specie di scapolo d’ oro, o quasi.

No ! Niente ! Le ragazze lo invitavano, lo circuivano
ma, alle strette, non si combinava nulla

Pippo si defilava. Sfuggiva ogni contatto carnale.

Ma questa qui era diversa. Ballava che una farfala
appetto alei si poteva definire pesante.

Un sorriso dell’altro mondo e mai una stretta, durante
la danza, mai neppure un accenno di bacio, mai un tocco
che non fosse tra quelli obbligati dal ritmo.Era come se
scivolasse a mezz aria fra le mattonelle consumate del
piancito e il bianco non piu tale del soffitto. Nel salone del
comune.

Sorrideva con occhi cosi profondi che quasi parevano il
pozzo antico del sapere dove Gilgamesh

Aveva perduto il pollone dell’ abero dellavita

Pippo non sapeva come definirla; era, piu che una
ragazza, un'immagine di acqua chiara, un’idea di
madreperla che vibrava leggera sopra le note delle
fisarmoniche.

Pippo erainnamorato del suo candore.

Le sere del carnevale appassivano verso il tempo
guando s sarebbero affogate nel grasso del martedi e
sarebbero state sepolte sotto le ceneri del mercoledi. Era
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tardi, era I'ultima fiamma delle danze e Pippo s decise a
parlarle per laprimavolta: “ Cometi chiami ?*

Le apparve negli occhi una luce di sorriso: “ Favolal “
Disse.

“ Come ? Fabiola?*

“ No! Proprio Favola! “

Il ventaglio del silenzio aleggio su di loro per un po’.

“ Sei di queste parti ?* Lui parlava con grande sforzo,
non aveva domandato mai nulla ad una ragazza, ma questa
era cosi dolce!

Rispose: “ Si, sono del paese! “

“ Manon ti ho mai vistaaMontefiascone! *

“ Esco molto di rado, ma abito qui! “

Il silenzio comincio atessere unatelalunga, malui non
voleva che diventasse un sudario per il loro rapporto. Fece
uno sforzo insolito: “ Vuoi stare con me ? “ Ed era
tremante.

Vide un sorriso da caleidoscopio e si rianimo

“ Adesso sto conte! “ E sembrava ancora piu leggera.

“ Voglio dire: stare con me per sempre. Sposarci ! “

Lei libero dall’intimo una gioia come di stelle sulla
veste nera della notte, quando non ¢’ é foschia.:

“ Ci vorradel tempo, ma desidero con tutte le forze che
siacosi. Orati debbo salutare! “

“No ! “ Lui quasi grido. E le getto a collo la sua
sciarpa, come per trattenerla. Ma lei si disciolse dalle sue
braccia, dallasaa, dalle scale...

La cerco dovunque. Dappertutto domando. Niente!

Era stata come la prima neve che, appena tocca terra,
scompare.

La cenere della penitenza gli peso in testa e fu un colpo
di mazza.

E trascind il dolore nella danza dei germogli di cui la
primaverafacevaarmonie.

Lo trascino lungo il fiato caldo dell’ estate e lo stava
portando con sé anche nelle volute languide dell’ autunno.
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Era diventato esile, un filo quasi secco di avena senza
spiga.

Aveva cercato, cercato, cercato.

Niente!

La sera del primo Novembre, tutta la gente del paese
vaavisitare i morti a cimitero. E su tutte le tombe accende
i moccolotti, anche su quelle dimenticate, perché si crede
che, in quella notte, tutte le anime salvate, vanno in
processione dal camposanto fino a San Flaviano, dove
aspettano tutte le ombre giuste di quelli sepolti sotto la
chiesa.

E se un’anima non ha una candela accesa da portare,
deve far ardere un dito della mano per onorare con laluce il
Giudice che veglia su tutte le cose.. La gente non tollera che
un’anima di Dio provi questo dolore. Percido molti cercano
nella casa dei morti i luoghi dispersi, i loculi pit bui ed
accendono sopra l'ossario lumi e lumi per I'immensa
sciarada silente dei fantasmi nel cuore della notte.

Anche Pippo, fin da bambino, faceva questa opera di
misericordia, e, come tutti gli anni s aggirava nel prato
delle sepolture scordate. Ma aveva il cuore molto simile ai
vecchi peperini fra cui andava.. Era la penombra della sera
e, mentre cercava, gli parve di vedere qualcosa di bianco
pendere da una piccola croce di pietra consunta, in un
angolo lungo il muro di cinta..

Gli parve una cosa famigliare. E, infatti, quando s
accosto la riconobbe. Era la sua sciarpa. Lo era davvero,
anche se consumata dai mesi che I’ avevano logorata con i
graffi dell’ atmosfera..

Alloralo prese un brivido lungo e si chind sullatomba
antica, ma non c'erano indizi e nemmeno un’immagine.,
Solo gli parvein un lato sul fondo, graffiato leggero leggero
un segno piccolo.

A stento cerco di comprenderlo. Diceva: Favola!

Si sedette sulle scaglie vecchie della pietra grigia e a
lungo alungo le parld.
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Intanto il campo fu vuoto d’ogni essere ancora dotato
di respiro.. Allora s stese a dormire sul sasso, senza sentire
altro che una dolcezza di perle passare in petto lungo le vie
del cuore. Non avvertiva la carezza gelata del Novembre
ancora giovane.

Ora, nel buio, ogni animale taceva.

Uscivano fuori dai sass apparizione bianche col lume e
scivolavano, senza fruscio, verso il grande cancello che
segnavail confine del morti.

E lei venne da lui come vapore dalla pietra e lo fascio
d’ un abbraccio senza alcun tatto.

E lui si spoglio del corpo con forza e fu come un balzo
fuori delle dimensioni. Cosi poté prendere la mano di lei.
Creature di trasparenza sull’ erba dei prati che al passare non
S piegava.

Tutte le anime levarono in ato le luci per un saluto ed
una benedizione.

E fu un cerchio di flutti bianchi e di luci gentili attorno
aloro che iniziarono ad andare nel mondo ad assumere la
gioiadi tutte le creature silenziose.

Il custode trovo il corpo di lui sopra la lapide scabra
Nulladi piu.

Ma, tra i vecchi, antichi di membra si disse a lungo
d’una giovinetta che volle essere pura come il cristallo che
sta nella rocca della roccia e, percio, fu troncata da un
incanto maligno. Si disse che avrebbe aspettato nei secoli un
innamorato puro per dividere con lui la grazia di tutta la
natura che le era stata negata.

Sefai attenzione, anchetu li puoi vedere.

Nelle gocce della guazza prima, che indugia sulle
tenere punte verdi, nel germoglio della canna sul torrente.

Nel fiore del mandorlo e nel velo dellaluna

Li puoi sentir cantare quando respirano i venti leggeri e
li puoi percepire nelladanza delle spighe appena mature.

E dove c’eameno un po’ di bello e di carezza gentile.
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Se hai nel cuore almeno una stilladi poesia e sai ascoltareil
tempo che pulsa nel giro del mondo e nelle rinascite e nel
sempre della trasformazione.
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Forseil ricordo non morira

Dietro il muro del focolare

finivail mio mondo piccino.

Dietro la parete nera

si annidavano le favole del nonno

E, dentro le favole

vivevano genti lontane,

perse alavita

e pulsanti solo nei racconti.

Streghe, spiriti, angeli, demoni!

E gente che aveva vissuto

nel mondo.

Ed erarimasta tutta

solo nellafavoladei vecchi.

Gente delle lacrime e del 1avoro duro.
Delle speranze e dei sogni.

Dei cieli aperti e dellericchezze,
laggiu, sotto laterradei malefici.

lo ho vissuto i balli delle streghe,
davanti al muro nero del focolare.

E ¢’ eralacapraazzurrae maligna.

E le nostalgie di tanti

che s strozzano ormai

nellarete della dimenticanza.

Non ho voluto che morisse

il mio mondo piccino

mentre era ancoranelle fasce,

tessute dai racconti del nonno

edi tanti, tanti altri.

Cosi |e ho raccontate,

come la mia mente vecchiale ricorda.
Perché non sparisse via

lafantasia creatrice d’ un popolo umile,
ma padrone delle immensita del sogno.
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