


 
 

 
 
 

 
Tuscia, Storia, Tradizioni  

 
3 
  



 
 

 
Giancarlo Breccola - Mario Lozzi  

 
 
 

 
 

IL PAESE DELLE 

STREGHE  
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Annulli Editori  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima Edizione Dicembre 2006 
Annulli Editori  
Redazione e amministrazione Via. F. Bonaparte, 4 01010 Latera (VT) 
Tel. 329 9597635 www.annullieditori.it 
 
info@annullieditori.it 
informazioni editoriali 
ordini@annullieditori.it acquisti  
Finito di Stampare nel mese di Dicembre 2006 
dalla Tipografia Ambrosini - Acquapendente (VT) 
per conto di ©Annulli Editori 



5 
 

IL PAESE DELLE STREGHE 
di Giancarlo Breccola 
 

In diversi paesi dell’alto Lazio è ancora possibile 
trovare traccia di un blasone popolare che alludendo a 
Montefiascone recita: “Montefiascòne de le stréghe, dó se 
và se véde”.1 A Piansano è rimasta testimonianza di “una 
canzone proprio de le streghe, de le streghe, che a 
Montefiascone erono le streghe: [...] Montefiascòne è de le 
stréghe, / do’ và se véde, / per comannà, / evviva ‘l mar! / 
evviva ‘l mar! / Evviva l’amor e chi lo sa fà!”.2 

Gli stessi montefiasconesi affermano che sia a 
Cunicchio che a le Coste,3 ma forse ‘m pò’ più a 
Ccunicchio, c’èrono tante streghe. Era la patria de le 
streghe. C’era addirittura ‘na scola de le streghe, la casa 
del cémpene.4  

Montefiascone, famoso per il suo vino, lo era quindi, 
forse altrettanto, per il suo ruolo di riferimento stregonesco, 
proponendosi, probabilmente a causa della posizione 
geografica preminente, come una sorta di Benevento 
locale.5 

La sua particolare visibilità, piena di impalpabili 
suggestioni, dovette costituire il naturale punto focale ove 
far convergere le diffuse paure e le superstizioni comuni a 
molti paesi del comprensorio. Il fascino di questa aura 

                                                 
1 PETROSELLI , FRANCESCO, Blasoni popolari della provincia di Viterbo, 
parte prima, Viterbo, l978, p. 102. 
2 Ivi, p. 125. 
3 Frazioni di Montefiascone. 
4 Ivi, p. l48. 
5 La chiosa aggiunta ad un analogo blasone riferito a Manciano si rivela, 
in questo senso, particolarmente eloquente: “Manciano de le streghe do’ 
se và sse vede. Perché rrimane ‘n cima mmonte”; Petroselli 1978, cit., p. 
109. In Italia, comunque, sono molti i paesi che portano la nomea di 
essere stati “paesi delle streghe”; tra i più famosi, oltre a Benevento, 
ricordiamo Triora, in provincia di Imperia, e Villacidro in provincia di 
Cagliari. 
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evocativa, del resto, sembra aver coinvolto anche 
occasionali osservatori esterni. Un viaggiatore del 1780 così 
ci racconta il suo transito per Montefiascone: 

 
“…era tardi quando salimmo lassù. Il paesaggio intero 

sembrava pieno di caverne abitate che cominciavano, col 
calare della notte, a luccicare di fuochi. Scorgemmo varie 
sagome scure balenare innanzi ad essi, e forse un popolo 
sotterraneo, come i Cimneri, celarsi nei loro anfratti. 
Mentre passavamo ci colpivano gli orecchi il crepitio 
delle fiamme e il sussurro delle voci. Avrei desiderato 
mescolarmi a queste congreghe notturne, ma repressi 
prudentemente la curiosità per non immischiarmi in riti 
misteriosi e dover poi scontare la colpa del sacrilego…” 6 

 
Il patrimonio folclorico montefiasconese doveva quindi 

essere ricco di quelle figure minacciose e inconsistenti che, 
emergendo dalle profonde regioni dell’inconscio, servivano 
a scuotere la monotona quotidianità. 

 

1. La “paura” 

Quando iniziava la veglia degli adulti nei vecchi 
casolari, alla narrazione di storie reali e immaginarie, si 
affiancavano spesso i racconti della paura. Il sottile gusto di 
conoscere il proibito, di provare brividi, di ascoltare fatti 
terrificanti, legava l’auditorio attorno al narratore, il quale 
attingeva ad un repertorio inesauribile. I racconti della 
paura parlavano di fantasmi, spettri, anime vaganti, esseri 
diabolici che si aggiravano, specialmente di notte, in luoghi 
solitari, nelle foreste, nei paraggi di chiese isolate, tra le 
antiche rovine e, soprattutto, nei cimiteri.7 Oppure la paura, 
mutandosi da emozione in soggetto fisico, poteva 

                                                 
6 WILLIAM BECKFORD DI FONTHILL, Italy, with Sketches of Spain and 
Portugal, Londra 1834. 
7 LAPUCCI, CARLO, Il libro delle veglie, Garzanti, Milano 1988. 
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materializzarsi come animale domestico sbrancato che, se 
catturato, riprendeva le sue sembianze di fantasma o 
demone, tra lampi e boati terrificanti. 

La bucarozza, oggi località frequentatissima in 
prossimità dell’attuale caserma dei carabinieri, era luogo 
ove anticamente allignava la paura.8 Vi si incontravano 
gatti neri che soffiavano con la groppa alzata e, nelle notti di 
novilunio, si poteva essere accompagnati, per un tratto del 
percorso, da una spirale di vapore bianco e trasparente che 
sorgeva misteriosamente da un determinato punto. Nel 
posto ove la spirale si dileguava usciva fuori da un buco 
nero - o bucarozza - un bue, o un asino, o un maiale. Era la 
paura della bucarozza, temuta e rispettata dai passanti 
notturni, con la sua spirale fischiante aperta verso il cielo ad 
attirare gli spiriti malvagi che benedicevano la gramigna, la 
malina, il giòjo (loglio) e la procacchia (portulaca). 

 

2. Le streghe  

Regina del folklore orrifico, in tanti racconti delle 
paure, rimaneva la figura della strega: capace di volare, di 
attirare tempeste, di far abortire donne e bestie, di guastare i 
bambini, di trasformarsi in animale.  

Secondo i racconti, e le altre informazioni raccolte,9 le 
streghe di Montefiascone possedevano tutte le 
caratteristiche specifiche della categoria. Donne diaboliche, 
quindi, che non potevano avvicinarsi ai sacramenti; che 
avevano la facoltà, il martedì e il venerdì, di assumere le 
forme di un animale, preferibilmente quelle di un gatto o di 
una capra; che potevano trasformarsi anche in vento ed 
                                                 
8 ZERBINI, GIORGIO, “O cara, Dolcelòc!”, su “La Voce”, luglio 1988, p. 
7. 
9
 Molte delle notizie riportate sono tratte da: VOLPINI, LUCIANA, Dalla 

culla alla bara nelle tradizioni popolari di Montefiascone, Università 
degli Studi di Roma, tesi di laurea, anno accademico l952-53; LOZZI, 
MARIO, R’ Paese de le Streghe, su “Voltumna”, anno III, n. l3, pp. 3-4. 
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entrare nelle case attraverso le fessure delle porte e delle 
finestre. Esse non sarebbero potute morire se qualche anima 
pietosa non le avesse abbracciate, o se non avessero tenuta 
stretta una scopa, oggetto che poi doveva essere bruciato. 

Chi avesse voluto identificare le streghe di 
Montefiascone doveva mettersi, qualche minuto prima della 
mezzanotte del venerdì, presso la strada Croce,10 uno dei 
luoghi magici del paese, appoggiando il collo, come voleva 
una diffusa tradizione, su un forcone a due rebbi. Quando a 
mezzanotte sarebbero convenute le streghe della zona, 
trovando gli osservatori in quella posizione, non avrebbero 
potuto nuocergli. 

Elio Tarantello,11 che in una sua raccolta lirica 
considerò la stessa tradizione, ce la ricorda in più suggestiva 
forma: 

 
LA STRADA CROCE Dicevano / strane cose / della / 

strada croce... / Che dopo / la mezzanotte / c’era una bara 
/ e che intorno / vi ballavano / le streghe / e che un uomo / 
senza testa / cogli occhi / di fuoco / le guardava / e 
all’alba / tutto scompariva / trascinato via / da cento 
pariglie / di cavalli neri...12 

  

                                                 
10 Il tratto di strada che dalla fonte del Castagno giunge al bivio dei 
Fiordini-Riposo-Cevoli - cioè al punto ove i romani si distaccarono dal 
più antico percorso etrusco - coincidente con l’originale percorso della 
Francigena, viene ancora oggi chiamato “strada Croce”, con verosimile 
riferimento alla croce viaria che vi si trovava. 
11 Poeta, musicista, raccoglitore di storie e tradizioni locali 
(Montefiascone 1937-1986) ha pubblicato, con lo pseudonimo ELIO 

CAPARRA, due volumi di poesie che trattano anche aspetti folcloristici di 
Montefiascone. 
12 CAPARRA, ELIO, La Casa del Tempo, Brescia 1974, p. 25. 
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3. La scuola delle streghe alla Casa del Cempene 

 Il più importante punto di ritrovo delle streghe locali 
era la Casa del Cempene,13 misteriosa costruzione che si 
diceva venisse rasa al suolo ogni notte ed ogni notte 
magicamente ricostruita. Situata alle Coste,14 nelle 
vicinanze della chiesa di S. Pancrazio, costituiva una sorta 
di Università della stregoneria. Così la rievocava il più 
importante cultore di tradizioni locali, Giorgio Zerbini:15 

 
“II Crapione,16 o Capo Diavolo, a metà della notte 

saliva dall’inferno attraverso le crepe del vulcano che 
aveva dato origine al lago di Bolsena. Si faceva 
preannunciare da forti colpi di vento che spalancavano le 
porte delle case. La gente tremava di paura e si 
raccomandava a Dio.  

Le allieve-streghe aspettavano il Crapione alla Casa 
del Cémpene, sedute intorno ad un enorme focolare che si 
accendeva al momento dell’arrivo di lui. Il fuoco ardeva 
senza legna che la fiamma arrivava direttamente 
dall’inferno, in lingue azzurre che crepitavano bestemmie, 
traboccando ogni tanto dalla porta e andando a 
bruciacchiare le siepi intorno. Sulla fiamma veniva posta 
a bollire una caldaia di vino i cui vapori venivano raccolti 
in ciotole di terracotta per farne unguento che serviva alle 
streghe per volare. 

Le allieve portavano i capelli sciolti sulle spalle e sul 
petto, il sottanello bianco di canapa e le calze nere sopra il 
ginocchio, senza scarpe. Erano tante, tantissime, più delle 

                                                 
13 Il termine cémpene, nel dialetto montefiasconese, ha il doppio 
significato di cembalo o tamburello e, in senso figurato, di persona o cosa 
mal ridotta. 
14 “Le Coste”, frazione posta sul declino a mezzogiorno della valle del 
lago, è la frazione rurale più antica di Montefiascone. L’origine 
dell’insediamento antropico, con le sue abitazioni in grotta, sembra 
riferibile ad epoche protostoriche. 
15 ZERBINI, GIORGIO, Il trionfo del Crapione, in “Il vino e la Fiera - XXIII 
Edizione”, Associazione Pro Montefiascone, Viterbo 1981, pp. 24-25. 
16 Per metatesi da “caprone”; dialet. 
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figlie di Maria. Facevano corona al Crapione agitando il 
cémpene, ballando, smanacciando, urlando versi di gatto, 
di civetta, di capra, di ramarro. Il Crapione sorrideva 
scrollandosi di dosso le faville azzurre che lo avvolgevano 
come uno sciame di api. Aveva occhi neri, brillanti, che 
lanciavano sguardi possenti capaci di attraversare il muro 
e raggiungere distanze inverosimili. 

Il suo abito di vacchetta nera copriva metà della testa 
dove spuntavano brevi corna rosse di birracchio,17 le 
braccia erano nude, cosparse di irti peli di ferro. Il piede 
non era che un’enorme unica unghia che sosteneva una 
gamba esile, nera, percorsa da vene flaccide che 
scolavano liquidi grigiastri. La sua bocca era 
piccolissima, le labbra sottili, i denti candidi. La sua 
parola era dolce, suadente, le sue carezze tenere, il suo 
fare misurato ed elegante come un airone in volo. Ad un 
suo segnale si faceva silenzio. Aveva inizio la lezione. 

Le ragazze erano ammaliate dal suono di quelle parole 
che insegnavano il male, ma che lo insegnavano così bene 
da non temere quelle di chi insegnava il bene, che di 
solito lo insegnava così male da far preferire il male al 
bene. La lezione terminava al calar dei mercanti, le tre 
stelle che danno l’ora ai pastori.  

Le allieve tornavano a casa volando senza ali sui primi 
brividi di vento che precedono l’alba. Recavano con sé 
l’unguento prodigioso nato dal vino condito di spezie 
infernali, che sarebbe servito per i grandi voli “sopr’acqua 
e sotto vento” nelle notti di venerdì nelle quali un tenero 
fanciullo sarebbe stato rapito alla madre e palleggiato sui 
rami di un noce. 

Le punte degli olivi e delle viti, nella Valle, si 
accendevano allora di sinistre fiammelle mentre il fuoco 
azzurro si ritirava, piano piano, sotto terra verso l’inferno. 
Il Crapione, poco prima che rotolassero nel cielo i primi 
suoni di bronzi, sprofondava nelle crepe del vulcano dopo 
aver gettato, circospetto, un’ultima occhiata verso la 
piccola chiesa dove alloggiava il suo grande nemico: San 
Pancrazio, il martire giovinetto protettore degli abitanti 

                                                 
17 Torello non ancora castrato. 
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delle Coste sotto la cui giurisdizione si trovavano Casa e 
Chiesa. Il Santo contadinello, con le guance ancora rosse 
dell’ultimo bicchiere di vino offertogli dai suoi devoti, 
aspettava il giorno per annullare con una tenera 
benedizione i sortilegi del Crapione e delle sue allieve e 
ridare così aliti di santità alle viti e agli olivi della Valle 
profanati.” 

 

4. Il sabba 

Ogni sabato sera le streghe, radunate nella Casa del 
Cempene, si cospargevano di unguento e divenute capaci di 
volare, raggiungevano il luogo del sabba, generalmente 
tenuto in località deserte o paludose.18 

Altre volte le convenute suonavano pian piano le 
cempene, finché, un po’ prima di mezzanotte, arrivava il 
demonio trasformato in caprone che con voce suadente 
affascinava le streghe convincendole a seguirlo fino alla 
valle e poi al lago. 

A quel punto il crapione saliva sopra una barca da 
pescatore, pronunciava una formula magica, e la barca 
partiva diretta verso l’isola martana.19 All’arrivo della barca 
stregata la natura dell’isola cambiava. Spuntava ovunque 
l’erba pepe (una varietà di nepetella) e le streghe ballavano 
col caprone fino al parossismo. 

Intanto l’erba pepe si affastellava da sola sopra una 
pietra di tufo rotondo ed il caprone chiamava il fuoco 
infernale del vulcano. Il fuoco veniva e bruciava tutta l’erba 
lasciando sul tufo giallo solo uno strato di cenere che 
sarebbe stata utilizzata successivamente dalle streghe per 
comporre il loro magico unguento.20 

                                                 
18 I più famosi centri italiani del sabba erano il passo del Tonale e il Noce 
di Benevento. 
19 La minore delle due isole esistenti nel vicino lago di Bolsena. 
20 LOZZI, MARIO, R’ Paese de le Streghe, in “Voltumna”, anno III, n. l3, 
pp. 3-4. 
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Quelle che si erano trasformate in animale sarebbero 
dovute rincasare prima del suono dell’Ave Maria, altrimenti 
avrebbero ripreso il corpo di donna rimanendo nude. In 
preda alla vergogna, avrebbero domandato alla prima 
persona incontrata qualcosa con cui coprirsi, promettendo in 
cambio che la sua famiglia, per sette generazioni, non 
sarebbe più stata molestata dalle streghe. 

 

5. L’unguento magico 

Elemento fondamentale per praticare la stregoneria era 
dunque l’unguento magico che le fattucchiere portavano 
appresso in piccoli orci di coccio. 

Prima di uscire per le loro spedizioni notturne - dato 
che non potevano uscire dalla porta di casa, ma solo dalla 
finestra - le streghe se ne ungevano il corpo, o soltanto il 
petto, recitando la formula “Onquento, mio onquento, 
porteme sopr’acqua e sotto vento”,21 dopo di che potevano 
spiccare il volo. Lo stesso preparato serviva anche per 
confezionare filtri malefici che procuravano morte e 
malattie croniche che rendevano giallosi, cioè pallidi; per 
trasformarsi in animale; per far morire l’amore.  

Bastava, infatti, toccare un essere umano con un po’ 
d’unguento e quello, uomo o donna, non si sarebbe più 
innamorato. Tra i tanti ingredienti che componevano la 
manteca miracolosa - per tradizione a Montefiascone la 
mistura, oltre a contenere la cenere dell’erba pepe, veniva 
amalgamata con olio di olive bacchiate nelle notti di 
novilunio dell’avvento e pestate in un mortaio di tufo rosso 
- dovevano essere presenti piante come la belladonna 

                                                 
21 Guai a sbagliare la formula dicendo sott’acqua e sopra vento; 
l’incantesimo si sarebbe guastato ed il diavolo avrebbe scatenato la sua 
ira. Formule simili si ritrovano un moltissime tradizioni locali; le streghe 
di Benevento usavano, per esempio, la formula: “Sott’all’acqua e sott’u 
viento, sott’a u noce e Beneviento”. 
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(atropa belladonna) contenente atropina, la mandragora 
(herba apollinaris) contenente scopolamina, e inoltre il 
giusquiamo, lo stramonio (datura stramonium), l'aconito.22 

Da un punto di vista scientifico il preparato, spalmato 
sul corpo ed assorbito dai pori della pelle, poteva far cadere 
in una specie di trance, favorendo sensazioni di leggerezza 
e di volo, amplificando, inoltre, il piacere derivato dal cibo 
e dalla sessualità.23 

Gli unguenti, che si dice fossero amalgamati con 
grasso di bambino, dovevano contenere anche sostanze di 
odore sgradevole se, come racconta san Bernardino da 
Siena, ponendoli sotto il naso, putivano persì fatto modo, 
che ben parevano cose di diavolo, come erano.24 

 

6. Il diavolo  

Le modalità dell’iniziazione di una strega risulta 
pressoché uguale anche in paesi lontani fra di loro. 

In luoghi che non si discostavano dal raggio d’azione 
della vita quotidiana, la strega maestra formava con due 
bastoncini una croce che la neofita doveva calpestare 
rinnegando la propria religione. 

                                                 
22 TRADIZIONALE COMPOSIZIONE DELL’UNGUENTO IN INGHILTERRA: 3 
grammi di annamtolo / 30 grammi di betel / 50 grammi di estratto di 
oppio / 6 grammi di potentilla / 15 grammi di giusquiamo / 15 grammi di 
belladonna / 15 grammi di cicuta / 250 grammi di Cannabis indica / 5 
grammi di cantaridina / Mescolare con un olio a vostra scelta: grasso di 
bambino, vaselina, olio di cartamo o burro. TRE RICETTE DI UNGUENTI 

FRANCESI: 1. prezzemolo, essenza di aconito, foglie di pioppo e fuliggine; 
2. pastinaca, calamo aromatico, potentilla, sangue di pipistrello, 
belladonna e olio; 3. grasso di bambino, succo di pastinaca, aconito, 
potentilla, belladonna e fuliggine; da JONG, ERICA, Streghe, Milano 1983. 
23 CASTELLI, PATRIZIA, “Donnaiole, amiche de li sogni” ovvero i sogni 
delle streghe, in “Bibliotheca Lamiarum”, Pisa 1994, p. 45. 
24 BERNARDINO DA SIENA, Le prediche volgari, a cura di Piero Bargellini, 
Milano 1936. 
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Dopo l’abiura, solitamente, compariva il diavolo il cui 
aspetto non era costante; poteva essere infatti giovane o 
attempato, vestito di nero, di rosso o di turchino. “Il Giavol” 
racconta Giacomina Rampa “se faceva in un gioven hora in 
un vechio vestito de turchino”.25 Anche Mario Lozzi nel suo 
R’ Paese de le Streghe parla di un crapione torchino. 

 
Si diceva che fosse azzurro e che avesse una voce 

umana, molto dolce. Era il Caprone. Quello che i poeti 
chiamano il diavolo mentre con l’acqua santa 
spruzzavano la “Casa del Cempene” fatta di rovi e di 
macerie. La “Casa del Cempene” era stata una villa 
romana, una volta, ma poi la fantasia popolare l’aveva 
fatta diventare il covo delle streghe. Esse erano donne. Le 
donne delle Coste che prima o poi dovevano avere 
qualcosa da spartire col demonio. Si radunavano la sera 
d’ogni sabato lì, alla “casa del Cempene” e suonavano 
sommessamente i cembali. Suonavano piano piano, con 
insistenza, finché un po’ prima di mezzanotte un caprone 
azzurro arrivava. Azzurro. 

Come nelle tradizioni più antiche. Azzurro come i 
demoni delle tombe di Tarquinia, perché gli etruschi 
ritenevano l’azzurro il colore dell’inimicizia. Infatti per 
loro il cielo era nemico. Di lassù venivano le tempeste e i 
temporali. Gli etruschi erano uomini di terra e per loro le 
forze benefiche venivano da di sotto, negli spazi fantastici 
del buio germinavano le piante e pulsavano le radici del 
mondo. Il demone veniva. Parlava, affascinava e tutte le 
streghe lo seguivano in silenzio lungo i sentieri graffiati 
nelle piccole colline. 

 
Al diavolo veniva generalmente reso l’osceno omaggio 

del bacio anale; a sua volta il Maligno imprimeva sulle 
adepte, in segno di possesso, il suo marchio o signum 
diabolicum. Elio Tarantello così ne evoca un’apparizione.26 

                                                 
25 MAZZALI, TIZIANA, Il martirio delle streghe, Xenia edizioni, Milano 
1988, pp. 37 e 99. 
26 CAPARRA cit., p. 46. 
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Legato alla spirale etèrea dalla trinodia del III volo dei 

corvi nel meriggio desolato, rimbalzò dai muggiti del 
contrabbasso sul crinale evanescente della scala maestra e 
scivolò e prese forma dalle parole della grande lastra 
apposta al trivio sbarrato a mo’ d'altare, romantico signore 
di mezza età in completo di nero e bastone di diamante, 
spinto da chissà quale sortilegio, evocato da chissacchì... 

 

7. La caccia alle streghe  

Al di là delle comuni credenze e degli aspetti fantastici, 
anche nel nostro territorio esistono testimonianze di quel 
diffuso fenomeno conosciuto come la caccia alle streghe. 
Questo spettacolare genocidio - le cui cause storiche, 
sociali, religiose, economiche e politiche sono state 
attentamente disaminate da molti studiosi - era iniziato 
verso il XIV secolo, traendo nuove energie dal trasformato 
spirito evangelizzatore della Chiesa. 

Nel fervore riformatore successivo al Concilio di 
Trento, si era infatti iniziato a combattere superstizioni, 
vecchie credenze, pratiche magiche e stregoniche, 
sopravvissuti riti post-pagani fino ad allora tollerati, 
inserendoli in un sistema demonologico. La cultura 
folclorica subì quindi lo snaturamento dei culti agrari 
prestregoneschi in culti demoniaci e, successivamente, la 
loro repressione e soffocamento.27 

Gli sporadici documenti relativi al nostro territorio - 
fortunosamente scampati all’incuria, alle calamità naturali, 
ai conflitti, ai capovolgimenti politici ed ai cambiamenti 
sociali, quando non ad una precisa volontà di distruzione - 
proprio per la loro pochezza, non permettono di creare 
importanti collegamenti con il contesto generale, né di 
offrire contributi di ampio respiro; consentono però di 
                                                 
27 GINZBURG, CARLO, Folklore, magia, religione, in “Storia d’Italia, 1, I 
caratteri originali”, Einaudi, Milano 1974, p. 651. 
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sbirciare sul mondo della stregoneria locale attraverso 
suggestivi spiragli. 

 
1347 - Rita di Angeluccio 
 
Il camerario del comune di Viterbo annota le spese 

occorse per il rogo di una certa Rita di Angeluccio: 30 soldi 
per gli ufficiali del comune che dovevano presenziare 
all’esecuzione; 5 soldi per l’affitto dell’asino che doveva 
condurla al supplizio; altri 5 soldi per le corde e le funi; 30 
soldi per la legna, per le scope per accendere e per il palo; 
20 soldi, infine, per i malfactores, cioè per quelle persone 
che durante il percorso avevano l’incombenza di farle male 
strappandole le carni con delle tenaglie.28 

 
1384 - Donna Mita di Orvieto 
 
Nel 1384, va da domina Mita, vedova di Petrus Mei di 

Orvieto e ritenuta capace di levare il malocchio, Petrus 
Monaldutii dicendole di sentirsi tutto confuso, quod 
sentiebat se totum turbatum, perché Simona, moglie di 
Fasciolo aveva fatto fare una fattura contro di lui, per 
effetto della quale avrebbe dovuto o morire, o innamorarsi 
alla follia di lei.29 

La maliarda gli aveva preparato come controfattura una 
pozione fatta con certas erbas pistatas, avvolte in un 
pannicello di lino, che Petrus avrebbe dovuto mangiare.  

Aveva preso dei capelli della figlia Polissena, che 
aveva avvolto in due piccoli panni di bambagia e lino 
insieme ad una piccola quantità di dramarco e cera 

                                                 
28 PORRETTI, ALBERTO, Di un moderno processo di stregoneria, in 
“Biblioteca e Società”, anno XIX, n.3, Viterbo 2000, pp. 23-24. ADV 
(Archivio Diocesano di Viterbo), notaio GIOVANNI DI ANDREA DI 

ALBERTO, prot. 29, f. 37r. 
29 ASO, Notarile Com. Not. Giovanni di Paoluccio, prot. 33, 1374, cc. 
25rv-26r. 
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benedetta; un amuleto che, se Pietro avesse portato sempre 
su di sé, avrebbe annullato gli effetti di malefici e di veleni. 
Durante la preparazione era andata nell’orto di casa a 
cogliere un’erba chiamata operma; in ginocchio la adorava 
per scacciare il demonio e scongiurare le sanzioni 
ecclesiastiche, stando genuflexa et ipsam erbam adorando 
contra demonium et canonichas sanctiones. 

Intanto pronunciava queste parole: “benedetta sia tu 
santissima operma che te vede el sole e la meridiana per 
quella vertù che Dio t’ha data mette pace e tranquillitade 
intra Pietro e Fasciolo si come fu mai tra matre e figliolo”. 
In considerazione di queste accuse, donna Mita è 
condannata a dieci giorni di carcere; ma dopo soli sei giorni 
è liberata e messa al bando da Orvieto e diocesi omonima, 
con l’avvertenza che, in caso di violazione, sarebbe stata 
frustata per la città e poi condannata al carcere a vita.  

Contro la condanna irrogata dal vicario generale di 
Orvieto, con il concorso del vescovo, il procuratore di Mita, 
Ser Franciscus Ser Farolfi, oppose ricorso al legato papale 
Gerardo Abbate di Montemaggiore, appellandosi a 
questioni procedurali serie come la confessione resa sotto 
tortura (per vim de metu tormentorum et propter enormia 
tormenta que fuerint facta ad personam dicte domine. 

L’appello fu bloccato: la riapertura della causa avrebbe 
potuto avere come esito la morte sul rogo. Mita fu salva per 
essergli stata applicata la tortura arbitrariamente, e 
soprattutto per il fatto che non erano emersi dall’inchiesta 
invocazioni ed evocazioni demoniache; per sua fortuna era 
ricorsa al potere divino che, tramite l’erba, era stato 
chiamato ad allontanare i mali ed a bloccare la vendetta di 
Fasciolo per le corna che portava, e di cui il vicinato 
sapeva.30 
 
 
                                                 
30 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano 
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94. 
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1432 - Domenico di Giovanni Mechelli  
 
Nel 1432, per un malocchio d’amore, o malia, viene 

messo sotto inchiesta Domenico di Giovanni Mechelli,31 che 
aveva fatto il rischioso incantesimo contro una giovane 
perché lo amasse, fecerat maliam contra quondam iuvenem 
et ipse diligeret eum et non est morta illa occasione. 
Domenico fu condannato a subire la sferza in pubblico, e a 
una multa di 300 libbre di denari da pagare entro dieci 
giorni, altrimenti sarebbe raddoppiata.32 

 
1507 - Evangelista e Menicuccia di Civitella 
 
Nel 1507, l’orvietano ser Tommaso di Silvestro 

annotava nel suo diario:33 
 

…recordo come fuoro prese là giù ad Cevetella due 
femmine, una di età di 42 anni et l’altra giovenecta. 
Quella più antiqua, essendo posta alla corda, haviva 
confessato che era gita più volte alla noce de Benevento 
sopra uno becco, et come essa se ungiva lo jovedì ad sera, 
quando voliva andare, et mettivase una camicia, la quale 
camicia è fatta de molti et varii ed diversi peli; et come se 
haviva onta et messa la decta camiscia statim veniva lo 
detto beccho ad lei, et lei cavalcava su et era portata in un 
bactar d’ochie là alla decta noce de Benevento. Et essendo 
domandato che ce facivano là alla decta noce: confessò et 
dixe, che come era gionta aspectava l’altre compagne, 
quale sonno di gran numero, et come erano venuti tucti, 
infra femine et homini, lì ballavano, saltavano, 
sguazzavano et facivano quella faccenna. Et magnavano e 

                                                 
31 Ricordi di Ser Matteo di Cataluccio in “Ephemerides Urbevetane”, 
RIS, XV, I, a cura di LUDOVICO ANTONIO MURATORI, Città di Castello 
1920, p. 508. 
32 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano 
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94. 
33 Diario di Ser Tommaso di Silvestro in “Ephemerides Urbevetane”, cit., 
pp. 344-345. 
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davanse bel tempo, et lì stavano un gran pezo, et da poi 
quelli medesimi becchi reportavano tucte alle loro case. 
Item, essendo domandato se haviva morta nisciuna rede 
overo mammolecto. Disse et confessò che n’aviva, intra 
morte et struppiate, circa ad 42, et molte giovanette 
haviva fatto sconciare, et che questo faciva per fare 
acquistare l’anime al paradiso. Et essendo domandata dal 
Potestà et da uno mastro Jaco spagnolo medico orvietano, 
se se potesse vedere quello beccho, lei respose et disse 
che sì, et che li faria andare anque loro alla decta noce, se 
se volessero ongnare et mectarse la decta camiscia. Et 
loro dicendo che erano contenti, et domandando dove 
stava la decta camiscia et ontione, lei disse: “Mandate ad 
Cevetella alla casa de una donna che se chiama...che lei le 
tiene, chè gle l’ò date et fatele venire queste cose, et 
venute che seranno, io ve farò vedere lo decto beccho. Et 
quod tunc lo decto Potestà scrisse ad uno ser Domenicho 
de Pietro de Tolosano ciptadino d’Orvieto, quale allora 
era potestà de Cevetella, che dovesse farse dare la 
decta camiscia et ontione dalla decta...et menare lei 
anchora. Et mostra che queste cose non fussaro vere, 
ciò è dello beco; ma ciò che lei diceva per dare 
pastura ad le persone, et dubitava de non avere più la 
corda, come lei ne haviva avuta per lo passato, ma 
bene fu vero che lei n’haviva fatte sconciare molte 
giovenecte et anche guaste molte mammolecte col 
toccare; adeo che credo che essa sarà arsa. Et se Dio 
me presterà sanità, ne farò mentione. Abrusciata. 
Recordo come essendo stata presa già più giorni 
passati una chiamata Evangelista, quale era de uno 
castello chiamato Santa Restituta in contado de 
Tode, overo de Nargne, et abitava ad Cevetella, 
destrecto de Orvieto, et avendo la decta Evangelista 
guaste molte mammolecte et molte giovenecte fatte 
sconciare, et maxime, intra l’altre, questa 
Menicuccia, alla quale fu mozza la testa: finaliter la 
decta Evangelista, ogie che fu sabbato, a dì xviii 
septembre 1507 fu attaccata ad uno travicello 
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grosso, ficho ritto ad una catena al collo, et fu fatto 
uno cappanello grandissimo intorno al decto legno 
fico, et cussì mezo viva fu abrusciata. Et da poi fu 
lecta la sententi contro della decta Menecuccia, 
quale haviva buctato uno mammolo suo figlolo nel 
fiume per la vergogna”. 

 
Evangelista era una donna matura, sola, emarginata, 

chiacchierata, che viveva una situazione sociale degradata 
dalla miseria, appoggiandosi a Menicuccia, ragazza madre 
disperata, che forse esercitava la prostituzione con la sua 
protezione. Sottoposta ad interrogatorio, inframmezzato da 
tratti di corda, confessa tutto ciò che struttura l’immaginario 
stregonico del giudice, edotto dai manuali specifici e 
diventa quello che l’inquisitore vuole sia. 

Il cronista, canonico del duomo, non crede, al pari 
degli inquisitori, alla realtà del volo notturno che la donna si 
attribuisce per interrompere la tortura. 

Gli ecclesiastici illuminati, infatti, consideravano il 
sabba come una illusione e non credevano alla separazione 
dell’anima dal corpo; a loro si poneva il dilemma tra sabba 
reale e sabba sognato.34 I giudici, però, prestano fede 
acritica al “toccamento” malefico e devastante e, come 
abbiamo visto, condannano Evangelista ad essere bruciata 
viva, e Menicuccia alla decapitazione per infanticidio.35 

 
1566 - Donna Betta di Bolsena ed altre streghe 

bruciate a Montefiascone 
 
Il 30 dicembre 1566, donna Betta di Bolsena - 

contadina abitante a poggio Rentica, di età superiore ai 
trent’anni e sposata ad un certo Tiberio - viene assolta 

                                                 
34 GINZBURG, CARLO, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Torino 1974, pp. 26-35. 
35 BACIARELLO, GIANCARLO, De Castro Lubriano. Un castello orvietano 
nel Trecento, Montefiascone 2006, pp. 86-94. 



21 
 

dall’incriminazione di essere strega e lamia. L’accusa era 
stata mossa da alcune donne abrugiate [...] in 
Montefiascone 36 per streghe che se dice che l’hanno 
conosciuta et mensonata [...] sotto pubblica dichiarazione 
ed autentica per mano del cancelliere Podestà di 
Montefiascone insieme alle lettere dello stesso cancelliere 
attuario, ed anche da una certa donna Caterina, alias 
Pericula, vedova di certo Benedetto dell’agro tudertino.37 
Donna Caterina non doveva essere nuova a questo tipo 
d’accuse se donna Betta, riferendosi a lei, così si difendeva: 
“Lei ha detto da una Porca ch è ora et sicome ne sonno 
uscite con honore l’altre che a accusate cossì ne uscirò io 
ancora”.38 

 
1566 circa - Angela Bella ed altre “donne 

malefiche” a Viterbo 
 
Nelle stesse carte si trova nominata una certa Angela 

Bella, anch’essa accusata di stregoneria.  
Le indicazioni presenti, pur non permettendo la piena 

identificazione dell’imputata, ci forniscono utili indicazioni 
sull’arringa di D. Nicastro, difensore di Angela Bella, e 
sull’esito favorevole dei procedimenti relativi ad alcune 

                                                 
36 Gli statuti comunali di Montefiascone prevedevano che le esecuzioni 
capitali fossero effettuate al di fuori delle mura della città: “QUOD 

EXECUTIONES PERSONALES FIANT EXTRA CIVITATEM - Cap. 52 - 
Executiones personales omnes quae fierent mandato Curiae Civitatis 
Montisflasconis videlicet suspensiones hominum, detrumcationes 
Capitum manuum, et peduum atque aliae executiones personales fiant 
extra Civitatem Montisflasconis; ASCM (Archivio Storico Comunale di 
Montefiascone), Copia Statuti Veteris [1471] Civitatis Montis Falisci 
quam ego Fabricius Bisentius Transcripsi. Anno Domini 1715. 
37 ASV (Archivio di Stato di Viterbo), notarile di Montefiascone, prot. 
597, carte eterogenee, notai diversi e non identificati, ff. 148, 148 bis, 148 
ter; MANCINI, BONAFEDE, Un processo di stregoneria a Bolsena 8, 
19,20,30 Dicembre 1566, in “Bollettino di Studi e Ricerche a cura della 
Biblioteca Comunale di Bolsena”, Bolsena 1992, p.96. 
38 MANCINI 1992, p. 95. 
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altre donne malefiche che, abiurando pubblicamente la loro 
fascinatio nella Cattedrale di S. Lorenzo a Viterbo, non 
furono condannate alla pena capitale. 

 
1567 - Donna Laurizia di Vetralla 
 
Nei mesi di luglio, agosto e settembre 1567 si celebrò 

un processo contro donna Laurizia, vedova del fu Michele 
di Veiano, abitante in Vetralla.39 L’interrogatorio 
dell’imputata, accusata di stregoneria, non aveva fornito al 
giudice prove certe di colpevolezza.  

Si procedette quindi con la tortura che, secondo gli 
statuti, doveva essere applicata alla presenza di testimoni. 
Spogliata e rasata di tutti i peli - preliminare che serviva a 
escludere la presenza di amuleti magici e di signa diabolici 
quali nei, voglie, chiazze della pelle - fu sottoposta a due 
tratti di corda.  

Non avendo ammesso di essere strega, dopo quattro 
giorni fu nuovamente interrogata e appesa per i pollici 
tramite alcune funicelle di canapa fissate alla parete. Rimase 
così per tre ore, ma nonostante l’intenso dolore donna 
Laurizia non cedette, e quindi venne assolta. 

Arrendersi al dolore, ammettendo la colpa, l’avrebbe 
momentaneamente liberata dalle sofferenze, ma sarebbe 
equivalso a sottoscrivere la propria condanna a morte.40 

 

                                                 
39 Di un’altra sentenza eseguita a Vetralla contro una donna accusata di 
stregoneria fa cenno ANDREA SCRIATTOLI su Vetralla - Pagine di storia 
municipale e cittadina da documenti di archivio, Vetralla 1971, p. 198; 
CIMARRA, LUIGI, Leggende e luoghi ottoniani nella valle del Treia, su 
“Antiquaviva” bollettino periodico anno IV n. 2 a cura dell’Ass. Cult. 
Antiquaviva, Nepi 2001. 
40 PORRETTI, ALBERTO, Un processo di stregoneria nel 1567 a Vetralla, 
in “Biblioteca e Società”, anno VI, n.1-4, Viterbo 1984, pp. 15-25. 
Interrogatori fatti da Angelo di Turcio da Sutri e trascritti “de verbum ad 
verbun” dal notaio cancelliere Mario Roselli di Montefiascone; ASV, 
prot. 258, fondo “Carte del Tribunale”. 
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1588 - Donna Prudentia del Fochetto di Blera 
 
Tra il il 4 ed il 7 dicembre 1588, si istruisce a Blera un 

processo contro donna Prudentia del Fochetto, detta 
Fochetta, di circa cinquant’anni. Tra le accusatrici si trova 
donna Liddia la quale testimonia che la strega ha guastato la 
figlioletta Monica, mordendole il corpicino qua e là. 

Donna Francesca accusa la Fochetta di aver dato alla 
figlia Cristofana della stoffa da filare e aggiunge: “Tu sei 
strega ce vai a cavallo sopra il diavolo”. Donna Diana che 
depone di essersi svegliata tutta legata nel letto; certo una 
vendetta di Prudentia per non averle cucito il colletto di una 
camisa. Segue la dichiarazione di donna Fantina. 

 
Io pigliai a balia questa putta Pantasilea figliola de 

messer Paulo Calimmeo da Corneto la quale è sempre 
stata sana, eccetto che questa estate passata che io stavo 
indisposta la facevo menare a spasso da Splendida mia 
figliola che deve havere sei anni circa. 

Et una sera io me accorsi che questa puttina quasi non 
si teneva in piedi et similmente i giorni seguenti. Et io 
all’hora dimandai a detta mia figliola chi l’haveva presa et 
lei me disse che passando dalla casa della Fochetta la 
chiamò et li disse vie’ qua corgnetana et se la mise tra le 
gambe et li mise un gattino nella mano, li dette delle 
corgnole, io all’hora cominciai a dire o Cristo a me la 
stregaccia me l’avrà guasta, la mia puttina peggiorava. 

Io scrissi a detto Messer Paulo il quale venne et 
havendo suspicione, che l’avesse guasta detta Fochetta se 
risolse a farli dire da Attilio figliolo de donna Laura della 
Turcha se tu non guarisci quella putta te volemo 
farabrusciare et allora detta Fochetta disse io se l’havesse 
guasta la guareria. Messer Paulo andò con detto Attilio a 
Castelgiorgio da una donna Rosa et portorno erbe le quali 
se mettevano a bollire con nove chiave et con il vino 
bianco dentro et se lavava poi detta putta et ogni volta 
levare una chiave, che in capo de nove giorni che fu finita 
detta lavanda ordinò che se buttasse via la pignatta et li 
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panni et ogni cosa come veramente le buttammo per le 
ripe. Et detta putta adesso è sana. 

 
Il quarto giorno depone la Prudentia la quale, 

sottoposta a stringente interrogatorio, rende la seguente 
deposizione. 

 
Deve essere tre mesi che una domenica a notte 

andassimo alla noce di Benevento come se dice che sta 
qui a Petrolo che è la noce quando sii appianato su a 
mmezza strada…41  

 
Poi, forse su istigazione degli inquisitori, forse per 

spirito di vendetta Fochetta aggiunge. 
 

Signore, adesso voglio sciogliere il sacco. E’ anco 
strega Bellisantra moglie di Bastianaccio che me ha detto 
che sono strega come lei. E la moglie dello Spagnolo 
corre nuda per la Piazza di notte i capelli sciolti il marito 
le corre dietro col bastone alzato. Prete Martino che tutto 
vede, fa le sue confidenze alla Fochetta, alla Bellisantra, a 
Simidea, Ersilia, Gerolama la madre de Carnevalone, 
Diana, Francesca, Liddia. Tutte streghe! Dietro la pietra 
del focolare hanno certi olii e fanno non so che alle 
creature et le lasciano fredde. Guastano i piccoli. 
Diventano gatte et se mettono l’onguento e chiedono al 
Diavolo “Mename alla noce de Benevento”. Che una non 
andò perché vista da prete Martino laudato sia Dio. Che 
Simidea prese in braccio due gemelline strofinando per la 
schiena con il sputo calcando tutte le deta de la mano. Che 
in presenza d’altre non fanno il male acciò nisuno sappia. 
Che una è uscita stracciata dalla casa di Marco Savino et 
che il marito le andava dietro con un bastone et la pigliava 
per le trecce. 

 

                                                 
41 MANTOVANI, D., Processo di stregoneria Bieda, 4-5-6-7 Dicembre 
1588, in “La Torretta”, Biblioteca comunale di Blera II, n. 2-3, 1985. 
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Consapevole di essere ormai un capro espiatorio, 
aggiunge: “Piango per la mia disgrazia. Voi potete 
abruciarme e far ciò che volete [...] se mi volete far morire, 
fate voi. Se me volete castigare, nelle tue braccia sto, 
Signore.” Ma non è più sola, le accuse coinvolgono quasi 
tutto il paese, e il cancelliere deve annotare tutta una lunga 
serie di nomi. Qui termina il documento e quindi 
difficilmente sarà possibile conoscere le conclusioni del 
processo. 

 
1640 - Donna Livia Ottaviani di Ischia 
 
Un inedito incartamento relativo ad un processo per 

stregoneria, conservato presso l’archivio diocesano di 
Montefiascone,42 si rivela fonte particolarmente dettagliata 
ed eloquente sulla prassi giudiziaria e sulle diffuse 
superstizioni dell’epoca. 

Il procedimento ha inizio il 13 febbraio 1640 quando 
tale Francesca, moglie di Michele Lotti di Ischia, denuncia 
Livia Ottaviani, anche lei di Ischia, come strega. 

 
…la querelata è publica strega et fattucchiera et mi ha 

guasto la mia ragazza glie ne do querela facendo istanza 
sia gastigata perché lei pubblicamente per Ischia è temuta 
et reputata strega, et vi ha commisso dell’altri delitti simili 

                                                 
42 ADM (Archivio Diocesano di Montefiascone), Processus informativus 
in causa s.ti Offitii fabricatam in Curia ep.ali Castrensem et prosiquutus 
in Curia ep.ali M.flasconem contro Liviam Jo. Blanciliati Octaviani di 
Ischia - Hier.S Pierius Canc.rius Ep.alis M.flasconis. “L’espressione 
Santcum Officium era stata usata fin dai primi tempi dell’inquisizione sia 
per alludere al carattere dei doveri inquisitoriali, sia per indicare 
l’istituzione inquisitoriale nel suo complesso. Essa acquistò tuttavia 
significato più preciso, e notorietà più ampia, allorché con la bolla Licet 
ab initio del 25 luglio 1542 papa Paolo III istituì – alla vigilia del concilio 
di Trento – la Congregazione della romana e universale inquisizione, 
detta da allora “del Sant’Uffizio”, al fine specifico di combattere il 
protestantesimo.”; CARDINI, FRANCO, L’Inquisizione, dossier Giunti, 
Firenze 1999, p.57. 
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et in particolare ha guasto et ammaliato un altro ragazzo 
piccolo figlio di Gelsomino Barlozzaro et la mattina che 
morse la detta querelata andar per guarirlo ma li fu detto 
che non occorreva più perché era morto. Dispensa ancora 
via un certo olio che dice esser olio di sassi ma non è olio 
di sasso et va ungendo con detto olio li ragazzi piccoli et 
una volta disse et imparò alcune parole a donna Catherina 
moglie di Pierangelo et le disse che dicendo dette parole 
quando lei era zitella haverebbe preso per marito chi 
havesse voluto… 

 
Si istruisce, quindi, un procedimento giudiziario con la 

raccolta di altre testimonianze. 
 

Io assieme con donna Antonia di Girolamo 
raccogletrici andassimo a casa di donna Francesca di 
Michele dove arrivati trovassimo una sua ragazza [...] et 
essendo da noi quella stata dispogliata per haver hordine 
dal signor don Lelio Fisici Curato di veder quelche 
haveva fu trovo che era [...] tutta negra et per la vita 
haveva alcune strisce pavonazze et noi dicessimo che vi 
aveva messa mano la strega l’haveva guasta giudicando 
noi la detta ragazza non esser morta solo che per esser 
morta la strega et questo è quanto posso dire… 
(testimonianza del 31 marzo di SOLIMANNA DI JACOBO) 

 
Il processo contro Livia Ottaviani, iniziato con la 

denuncia di Francesca Lotti, prosegue con una vera e 
propria inquisitio - fase simile alla nostra istruttoria - nella 
quale vengono raccolti gli indizi e le informazioni utili per 
procedere contro la presunta colpevole. 

 
Mio figlio è stato guasto da streghe tutto tutto et io ho 

sentito rumore [...] et questa mattina l’ho trovo morto 
dove lo misi hiersera fori del letto et io non ho sospetto in 
altra persona eccetto che contro la detta Livia per le cause 
di sopra esposte… (testimonianza del 17 maggio di 
CATERINA PIERANGELI) 
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Havendo io un ragazzo [...] piccolo in fasce quale 
perché sempre piangeva mi fu detto che era guasto da 
streghe et per questo piangeva et per questo io non ci 
perdessi tempo ma facessi guastare la fattura et così io 
subito me n’andai a casa di donna Livia di Giovanni 
Bianchi et la pregai che se havesse fatto lei fattura alcuna 
al detto mio ragazzo di grazia me la guastasse et che non 
andasse più avanti. Et lei mi disse che non era stregha et 
che non li haveva fatto cosa alcuna ma se ne venne la 
detta Livia in casa mia et detto ragazzo lo posai in culla et 
la detta Livia si mise a capo della culla abbastanza che la 
mano haveva messa di qua dalla culla et l’altra di la et la 
veste sua cioè un lembo toccava la testa di detto mio 
ragazzo et ne stette un pochetto et non potei sentire quel 
che lei vi dicesse et così doppo detto mio ragazzo non 
pianse più et restò libero [...] Per Ischia publicamente si 
dice che la detta Livia sia donna di mala vita cioè strega et 
fattucchiera et questo è quanto posso dire per verità.” 
(testimonianza del 17 maggio di VITTORIA BELISARI) 

 
Tra le tante convinzioni e superstizioni, più o meno 

conosciute, che affiorano dal testo, singolare si rivela la 
dote attribuita alla calamita che, per il suo potere di 
attrazione, si riteneva capace di magnetizzare l’attenzione 
delle persone e, più particolarmente, di influenzarne i 
sentimenti. Bizzarra, del resto, appare anche la procedura 
suggerita dalla stessa Livia per verificare la sua identità di 
strega. 

 
Quando facevo la Pizzicaria qui d’Ischia venne da me 

donna Livia di Giovanni Bianchi et mi disse che se io 
l’havessi voluto dar qualcosa della Pizzicaria che mi 
havrebbe dato un pezzo di calamita che serviva per far 
ben volere dall’innamorati et io non volendoli dar niente 
non la pigliai et questo è quanto posso dir per verità. 
(testimonianza del 17 maggio di CATERINA REGULANTIS) 

 
Una volta donna Livia di Giovanni Bianchi venne in 

casa mia et si rammaricava che lei fosse tenuta per strega 
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et l’era stato detto strega per Ischia et che se volevo 
conoscere se lei fusse tale dovesse io revoltare la catena 
all’in su et buttar il sale nel foco, che se fosse stata strega 
haverebbe orinato et così fue la detta esperienza ma non 
viddi che orinasse et questo è quanto posso dire per verità. 
Aggiungo questo che la detta Livia volendogli porre in 
braccio un mio ragazzo piccolo lei mi diceva che non lo 
voleva pigliare perché gia che per Ischia si diceva che lei 
era strega non voleva in caso che detto ragazzo fusse [...] 
qualche male esser incolpata Lei et così molta resistenza 
con dir tali parole et questa è quanto posso dir per verità. 
(testimonianza del 17 maggio di ROSA DI FRANCESCO 

SIMEONE) 
 

A questo punto il cancelliere, ritenendo sufficienti le 
informazioni acquisite, attiva la procedura d’arresto. Due 
giorni dopo, sabato 19 maggio, Livia viene fermata ed 
imprigionata a Castro. Il giorno 25 - dopo aver risposto alla 
prima domanda che per prassi veniva rivolta agli imputati, e 
cioè se fosse a conoscenza dei motivi della citazione e 
dell’arresto - rilascia al Vicario apostolico una dichiarazione 
che, illuminando l’episodio di nuova e più meschina luce, 
permette di intuire come, da alcuni antichi e non sopiti 
rancori, doveva essere scaturito l’atto accusatorio. 

 
Io mi ritrovo carcerata qui in Castro da Sabbato non so 

la causa perché mi ritrovi carcerata se non per haver 
inteso dire che la detta Francesca mi ha dato querela [...] 
che con la detta Francesca io ci ho gridato avanti 
carnevale per causa che diceva io havessi fatto la ruffiana 
alla mia figlia. E sempre la detta Francesca mi ha voluto 
male da ch’io la trovai nel letto con il mio marito et 
sempre gli ho voluto male et l’ho parlato qualche volta 
forzatamente perché se non gli parlavo mio marito mi 
voleva dare… (testimonianza del 25 maggio di LIVIA) 

 
L’istruttoria si prolungò per un paio di mesi, ma la 

situazione delle strutture amministrative e giudiziarie di 
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Castro, ormai carenti a causa della lontananza dei Farnese, 
spinse il vicario, Decio di Paolo, a trasferire il processo 
presso il tribunale ecclesiastico della limitrofa diocesi di 
Montefiascone.43 

Sulla modalità di trasferimento dell’imputata, stabilita 
dal vescovo di Montefiascone, il Vicario manifestò alcune 
perplessità che non fatichiamo a comprendere. Il Vescovo 
gli ordinò, infatti, di far giungere l’accusata a 
Montefiascone, sola e senza scorta, con la copia 
dell’istruttoria. Il 5 luglio lo stesso Vicario si sentì in dovere 
di obiettare che 

 
…[Livia] non ha iurato dar sicurtà della pena del 

precetto e perciò si è prorogato a mandarla. Se io la 
mando sola con detto precetto e fugge resto defraudato 
[...] Adesso VS. Illustrissima mi scrive un’altra che Io la 
mandi in Compagnia d’uno sbirro e di una donna. 
L’informo non haver possuto havere detto barricello44 ne 
le donne qui son sbirri e con difficoltà semo obediti che 
credo sia noto a VS. Illustrissima il Vescovo di Castro 

                                                 
43 A causa del disinteresse della famiglia Farnese, già nel 1600 Castro 
appariva come una città in decadenza: “non fa più che anime 900 [...] 
l’aria è cattiva, et particolarmente nel tempo dell’estate, il che causa che 
sia così dishabitata, che certo è una gran compassione che una Città di 
questa qualità sia senza habitanti…” ; GIRALDI, FRANCESCO, Copia 
dell’informatione et discorsi dello Stato di Castro, 1600, arch. di Stato di 
Napoli, carte farnesiane, busta 572, f. 559v; LUZI, ROMUALDO, Storia di 
Castro e della sua distruzione, Grotte di Castro 1987, p. 14. Nel 1630 
così scriveva Benedetto Zucchi: “Non arrivano a 800. anime, né fa cento 
fuochi. Non vi sono vente Persone di progenie antica, e quelle di poco 
valore, e male unite insieme. Non si vedono più tanti vecchj ed onorati 
Cittadini, né più Dottori, né Notaj [...] non è troppo tempo che vi 
abitavano anche l’Auditore, il Fiscale, e Bargelli...”; ANNIBALI, 
FLAMINIO MARIA, Notizie Storiche della casa Farnese della fu Città di 
Castro del suo ducato e delle terre e luoghi che lo componevano, 2 voll., 
Montefiascone 1817. 
44 Bargello; magistrato dell’età comunale che comandava le forze di 
polizia. 
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non haver Priggionia ne Carcerere, ne barricello ne 
fameglio… 

 
Il 6 luglio, comunque, Livia Ottaviani risulta trasferita 

a Montefiascone e nei giorni 16 e 17, alla presenza anche 
del cancelliere di Castro, si riascoltarono i testimoni. Alcuni 
di loro, pur ribadendo le proprie dichiarazioni, le espongono 
con minore convincimento, facendo affiorare l’allusiva 
ambiguità della diceria e del sentito dire. 

 
Io conosco bene questa Livia [...] addesso prigioniera 

in Montefiascone et prima è stata prigione in Castro [...] 
ho inteso dir per Ischia che detta Livia sia carcerata 
perché habbia fatto morire certe creature per arte 
diabolica et con stregharie, ma di questo sia vero o non io 
non lo so. [...] Io non so la causa delli lividi et segni che 
erano per la vita di detti fanciullini morti da me veduti 
come ho detto di sopra [...] (SOLIMANNA DI JACOBO di 
Ischia) 

 
Da che la detta Livia è restata vedova che sono 

addesso circa due anni io ho inteso dir pubblicamente per 
Ischia da più et diverse persone che la detta Livia è strega 
(ANTONIA DI ISCHIA) 

 
Io ho inteso che detta Livia andò prigione per strega, 

et io ho inteso mormorar di questo in questa terra cioè che 
detta Livia sia strega da otto ò dieci mesi in circa [...] 
(GELSOMINA IANNI) 

 
Trascorso un altro mese, e non essendosi reperite prove 

più certe, il vescovo Gaspare Cecchinelli decide di 
assolvere l’imputata. Il 17 agosto alla presenza dello stesso 
vescovo Livia rilascia la seguente deposizione giurata, cui 
seguono quelle di quattro testimoni: “Io Livia Ottaviani 
sopradetta giuro sopra questi quattro Evangeli santi di Dio 
ch’io mai ad opera di Dimonii, né di malificii, ho fatto né in 
altra maniera ho fatti morire alcuni fanciulli, o fanciulle; né 
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meno ho fatto alcuni atti superstiziosi, né offerta la calamita 
per conciliare amore [...] né a tali atti ne ho acconsentito né 
[...] né meno li ho insegnati [...] né credo tali cose et così 
giuro [...] questi Santi Evangeli…”. 

I giuramenti dei testimoni erano di questo tenore: “Io 
Paulus di Joannis di detto oppido Ischia [...] et io giuro 
sopra questi Evangelii di Dio, ch’io credo detta Livia 
habbia giurato il vero”. Livia viene quindi assolta e, in 
considerazione della sua povertà, viene anche esentata dal 
pagare le spese processuali e le relative ammende. 

8. L’inquisizione in Italia 

Non deve meravigliare l’apparente semplicità con cui 
Livia si libera dalle accuse, né che buona parte dei processi 
fin qui esaminati – di Bolsena, di Viterbo, di Vetralla, oltre 
a quest’ultimo di Montefiascone – si chiudano con il 
proscioglimento delle inquisite, convalidando 
l’affermazione che le streghe più che nell’Italia meridionale 
e centrale avevano maggior credito nell’Italia 
settentrionale.45 

Bisogna infatti tener conto che questi processi si 
svolsero a partire dalla seconda metà del XVI secolo, 
periodo in cui i processi per stregoneria, specialmente nello 
stato pontificio, avevano già raggiunto il culmine. 

 
Terminata la vasta campagna antiereticale degli anni 

1540-1560, e conclusosi il Concilio di Trento, gli indirizzi 
impartiti ai ministri delegati ed ai vescovi erano iniziati a 
mutare. Si assiste ad una certa “moderazione” delle pene, 
con rare condanne a morte, alla quale corrisponde un 
interesse assai più sviluppato per i piccoli peccati 
quotidiani in nome di un progetto globale di 
omologazione culturale e sociale della società italiana 
nella sua interezza. Visto da un’angolatura più ampia, 
l’operato della Santa Romana Inquisizione in Italia, a 

                                                 
45 COCCHIARA, G., Il paese di cuccagna, Einaudi, Torino 1956. 
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partire dalla fine del XVI secolo, viene a configurarsi 
piuttosto che come il feroce ed aggressivo servizio di 
polizia e di cordone sanitario contro l’infezione ereticale, 
come un progetto assai ampio di controllo e repressione 
delle differenti forme di pensiero e di vita non conformi ai 
dettami di Santa Madre Chiesa. [...] I campi di interesse 
dell’Inquisizione Romana diventano quindi assai più 
variegati. Compaiono reati di blasfemia, offese ai 
sacramenti, ai voti o ai precetti di Santa Madre Chiesa; 
reati di bigamia, arti magiche, superstizioni, sacrilegio, 
offesa ai luoghi e immagini sacre, commercio di false 
reliquie o indulgenze, simulazione di santità, falsità, 
apostasia, abuso dei sacramenti, ateismo ecc. [...] 

Al tempo stesso si attenua sensibilmente la repressione 
dei grandi reati del passato, come la stregoneria, verso la 
quale i tribunali di fede italiani saranno sempre più 
scettici. Ne è testimonianza un regolamento risalente al 
primo Seicento distribuito dal Sant’Ufficio romano alle 
sedi locali relativo al modo in cui trattare i casi di 
stregoneria. In esso si percepisce come, agli inizi del 
Seicento, all’interno del Sant’Ufficio romano, 
l’organismo centrale superiore a tutti i tribunali locali, 
prevalse un atteggiamento di cautela e di diffidenza nei 
confronti delle rivelazioni fatte dalle streghe pentite che 
accusavano altre persone e venivano a creare catene 
interminabili di rei.46 

 
Il declino dei processi per stregoneria fu un fenomeno 

graduale. In quasi tutti i paesi ad un periodo di intensa 
attività processuale seguì una fase caratterizzata da processi 
occasionali e da sporadiche cacce di entità limitata e, 
successivamente, la fine delle esecuzioni e dei processi. 
Nondimeno, a partire dalla fine del XVII secolo, certi suoi 
aspetti appaiono persistenti o ricorrenti. 

Il cardinale Gregorio Barbarigo (1625-1697), ad 
esempio, in occasione delle visite pastorali, domandava 

                                                 
46 SCARAMELLA, PIERROBERTO, Un’Inquisizione per l’Italia, in “Civiltà 
del Rinascimento”, mensile, n.8, settembre 2001. 
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sempre se in parrocchia vi fossero heretici maliardi e 
streghe.47 Una delle caratteristiche più durevoli e diffuse del 
fenomeno fu, infatti, la persistenza delle credenze popolari 
nella stregoneria.  

Tali superstizioni non furono mai così estreme come 
quelle dell’elite colta, ma, essendo fondate sulla paura dei 
maleficia, si rivelarono molto più persistenti. 

A metà del XIX secolo il vescovo di Orléans 
dichiarava che, nelle campagne, le credenze nella 
stregoneria e nei ciarlatani erano diffuse come sempre 
mentre, persino nel XX secolo, credenze popolari nella 
stregoneria, molte delle quali risalenti all’antichità, erano 
ancora vive presso gli abitanti più vecchi della Svizzera 
francese.48 

Non deve quindi meravigliare se, nel 1824, tale 
Girolamo Catorcino, abitante del Carpine, fu accusato di 
stregoneria da alcune donne di Montefiascone. 

 
Io sono nata in Montefiascone da Paulo Antonio 

Costantini, sono sposata a Flaviano Rinaldi di questa 
Città, qui hò il mio domicilio nella Parrocchia di S. 
Flaviano, ed hò anni quaranta circa di età. [...] Avendo 
saputo, che vostra paternità aveva la facoltà di poter 
ricevere la mia denunzia contro una persona, la quale mi 
ha insegnati delli Maleficii; però sono venuta per fare il 
mio dovere. [...] Parlando Io con una donna forastiera, la 
quale stava qui a servire, e che già è morta; mi disse, che 
Girolamo Catorcino di questa Città il quale abita in 
Campagna nella contrada del Carpine, d’anni circa 50, 
sapeva fare de maleficii. Io spinta dalla curiosità andai a 
trovarlo in campagna colla stessa Donna, or sono circa 
quattro anni: li domandai qualche cosa di quello sapeva 

                                                 
47 ZANASSO, G. B., Le Visite Pastorali del Cardinal Gregorio Barbarigo 
a Mason Vicentino, in “Rivista di Storia della Chiesa in Italia”, l5 (l96l), 
p. l08.  
48 LEVACK, BRIAN P., La caccia alle streghe in Europa, Milano 2001, p. 
284. 
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fare, esso mi rispose. Se voi volete essere amata da un 
uomo, e che corrisponda con affetto alli vostri desideri, 
senza potersi da voi staccare, Impastata un può di farina 
con qualche pezzetto di palma Benedetta uno sputo - o sia 
saliva - e qualche peletto della vostra Vergogna, poi 
dategliela a mangiare. E se questa non produce l’effetto, 
fate quest’altra. 

Carpiteli dalla testa un può di Capelli Andate alla 
Messa, e nell’atto dell’Elevazione annodateli nel vostro 
deto con una piccola fittuccia, e nell fare li nodi dite 
queste parole “Si lega , e costringe N.N. in bene amoroso 
appresso di me Diavolo entraci tu” Ecco quanto mi 
insegnò [...] ne da Lui, ne da altri hò sentito cosa alcuna 
su questo genere [...] Non ho sentito cosa alcuna delli suoi 
costumi, ossia perche dimora lontano dalla Città, o perche 
Io puoco tratto le persone di piazza [...] 

 Io l’ho fatta per sgravare la mia Coscienza ed 
ubbidire alle leggi della Chiesa. [segno di croce della teste 
- 6 dicembre 1824] - (testimonianza di MARIA ANNA 

COSTANTINI di Montefiascone)49 
 

Io sono nata in Montefiascone da Francesco Mocanno, 
e sono sposata a Giuseppe Bizzarri, qui hò il mio 
domicilio nella Parrocchia di S. Flaviano d’anni circa 
quaranta d’età [...] Avendo saputo dal mio Confessore, 
che vostra Paternità aveva la facoltà di poter ricevere la 
mia denunzia contro di un uomo, il quale mi ha datto il 
modo di fare della stregoneria, o maleficii, però mi ha qui 
mandata per fare il mio dovere [...]  

Parlando alle volte scioccamente con una ed altra 
Compagna di questa Stregoneria queste mi dissero, che un 
Certo Girolamo Catorcino figlio del quondam Lorenzo di 
professione sarto d’anni circa cinquanta, il quale abita in 
campagna nella Contrada del Carpino di Montefiascone, 
sapeva fare delli Maleficii.  

Circa cinque anni sono mi trovai a discorrere con 
questo, e per curiosità li domandai cosa sapeva fare, Esso 
mi rispose, che se una donna voleva tirare a se un uomo 

                                                 
49 ADM, carte sciolte. 
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aveva da prendere li Capelli di quello andare in Chiesa a 
Messa, e nel tempo dell’Elevazione doveva fare tre nodi a 
quelli Capelli, e dire queste parole: “Si lega, si costringe 
Costui in bene presso di me Diavolo legalo tu”. Così mi 
pare , che dicesse: Ma perché Io non ci credevo, mi disse 
che l’aveva insegnato ad altre persone, ed avevano avuto 
l’effetto. Mi disse ancora che per averlo fatto era dovuto 
andare in Roma per essere assoluto. 

Mi disse altre cose, ma ora non mi ricordo, perche non 
vi hò più pensato [...] Non ho sentito cosa di positivo; 
dicevano però altre persone da me sentite, che Catorcino 
sapeva l’arte de Maleficii, che sapeva molte cose, ed una 
volta mi pare d’aver sentito, che sapeva fare la Carafa 50 
[...] Non ho sentito cosa alcuna de suoi costumi, ma solo 
quelle ciarle, che si facevano frà donne; come già ho detto 
[questa denuncia] Io l’ho fatta per sgravare la mia 
coscienza, ed ubbidire alle leggi della Chiesa. [firma di 
Costanza Bizzarri - 12 dicembre 1824] - (testimonianza di 
COSTANZA BIZZARRI di Montefiascone) 

 
Come si vede, l’accusa principale che veniva mossa 

allo stregone del Carpine era una delle più frequenti e 
scontate, e cioè quella di essere capace di approntare 
efficaci sortilegi d’amore. L’inevitabile componente 
sessuale affiora dall’ambiguo rituale di profanazione del 
sacro in grado di unire eros e religione - la palma benedetta 
con qualche pelo della “vergogna” - in un meccanismo 
paradossale in cui gli opposti, che si attraggono e si 
integrano, fanno vacillare la solidità delle convenzioni.  

Non sappiamo che fine abbia fatto Catorcino; 
certamente se la cavò con poco danno, ché quello, 
fortunatamente, non era periodo di roghi. 
  

                                                 
50 Fare la caraffa significava compiere una forma di divinazione 
versando della cera fusa - o del piombo - nell’acqua contenuta in una 
caraffa, traendo poi auspici dalla forma che assumeva la sostanza 
solidificandosi. 
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9. Ossesse e indemoniate  

La figliola del Merenza di Bagnoregio 
 
In spazi culturali adiacenti a quello della stregoneria si 

collocavano, e talvolta ancora si collocano, altri inquietanti 
fenomeni che, in qualche forma, si giovavano delle stesse 
misteriose ed elusive componenti. Il demonio, quale 
emblema del male, era già penetrato nel mondo dello 
extraordinarius, specie femminile, insinuandosi nella 
patologia epilettica, prima, ed in quella isterica, poi.51 Se 
consideriamo che le malattie di natura nervosa si 
manifestano nei vari contesti sociali con caratteristiche 
diverse, non sorprende che i suddetti mali - osservati in una 
società che non poteva prescindere dalle diffuse componenti 
religiose, magiche e, più generalmente, soprannaturali - a 
questi elementi dovessero far riferimento.52 E 
probabilmente, se non strega, indemoniata o ossessa doveva 
essere creduta la ragazza che si trovava prigioniera nella 
sacrestia di Santa Margherita nella notte in cui bruciò il tetto 
della stessa chiesa. Notte del 4 aprile 1670: “nella segreta, o 
stanziola di detta Sagrestia ci era priggione una giovane di 
Bagnorea figliuola del Merenza [...] se non strillava quella 
giovane, che stava priggione nella Sagrestia, che s’affogava 
dal gran fume, et sentiva il rumore del foco, per essere nel 
primo sonno, si poteva anco abbruggiare la Sagrestia, et 
dove stanno le campane avanti se ne accorgesse 
nissuno…”53 

 

                                                 
51 Il teologo ed esegeta cristiano Origene (Alessandria ca. 185-Tiro 253 o 
254) considerando l’episodio evangelico di Gesù che guarisce 
l’epilettico, scrive: “Noi, comunque, seguiamo il Vangelo sul fatto che 
questo male, in coloro che ne sono affetti, è procurato da uno spirito 
impuro muto e sordo.” 
52 CORVINO, CLAUDIO, ...e liberaci dal Male, in “Medioevo”, mensile, n. 
55 agosto 2001, pp. 75-79. 
53 DE ANGELIS, p. 184. 
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Maria Celeste di Bolsena 
 
Certamente indemoniata era considerata una 

contadinella di Bolsena, non brutta nella persona di non 
bene venti anni, chiamata Maria Celeste, la quale, verso la 
fine del ‘700 

 
…cominciò nel sopraggiungere della pubertà a patir 

forte isterismo combinato con disturbi nervosi talmente 
stravaganti che, non solo gl’idioti parenti, ma i savi altresì 
del villaggio la sentenziarono demoniaca. Tale fu, con più 
autorità d’ogni altri, l’opinione d’un canonico Cappelloni 
famoso ne’ dintorni per dimostrazioni di santità. Pos’egli 
mano in fatti al libro sacro degli esorcismi, e fece sì bene 
che la forma dell’ossessione divenne ogni dì più 
manifesta tuttoché la legione de’ demoni, che la Maria 
Celeste si recava in corpo tanto fosse ostinata e testereccia 
da ridersi del rituale romano, e da prendere a gabbo la 
stola o l’aspersorio. Dopo non so quanti giorni d’inutili 
tentativi fu ella pertanto condotta a Montefiascone e 
consegnata a due curati della città. Uno de’ quali sendo il 
mio Polidori fu dunque come so fosse consegnata anche a 
me. Io invero un po’ era tirato a crederci, un po’ no, ma 
più si che no. Una cosa è certa ch’ella era senza 
educazione, ignorante del leggere e dello scrivere, e non 
metteva in quel che sono per narrare né fraude, né 
soperchieria quale che si fosse. Nondimeno le cose ch’ella 
faceva e diceva tali erano da far tentennare più savi di me. 
Ch’io l’esaminassi con grande ed ansiosa diligenza non è 
da mettere in controversia. Fui per molti mesi assistente 
alle operazioni, non so se m’abbia a dir magnetiche od 
esorcistiche, fatte prima nella chiesa parrocchiale, o più 
tardi, per isfuggire alla folla e alle altre noje, in una chiesa 
distante dalla città forse un mezzo miglio, e chiamata la 
Madonna delle Grazie. La giovane assistita da una o più 
donne parenti sue, s’inginocchiava davanti all’altare, non 
senza fare grandissima resistenza, e sforzata, diceva essa 
dall’esorcismo. Al seguitarsi poi delle preghiere per 
alcuni minuti, chiudeva alla fine gli occhi, come se fosse 
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presa da breve assopimento, durante il quale, se non fosse 
stata sostenuta, sarebbe precipitata a terra. Al sopore 
succedeva una spezie di destamento estatico. La 
fisionomia si mutava, e prendeva un aspetto che mai si 
saprebbe descrivere. Gli occhi acquistavano una maligna 
vivacità, i lineamenti si cangiavano, ed ella non era più 
dessa. Parlava con una voce gutturale, e mostrava a chiari 
indizi uno de’ più singolari stati di chiarovisione ch’io 
m’abbia mai letti. Lasciamo il dire ch’ella parlava allora 
un italiano puro, o discorreva materie teologiche, 
filosofiche ed altre di scienze astruse con grande 
prontezza o maestria: ma ciò che più monta, rispondeva, 
tuttoché in italiano, prontissimamente, o per lunghe ore, a 
discorsi latini e francesi che altri le facesse. Io di questo 
ho certezza acquistata per migliaja di prove quotidiane 
mie ed altrui.54 

 
La Pitonessa di Valentano 
 
Di altro genere di colpa era invece incriminata 

Bernardina Renzi, una giovane donna di Valentano detta “la 
Valentana” che, nel 1768, aveva profetizzato ed indovinato 
il giorno preciso della morte di Clemente XIII e 
l’esaltazione di Pio VI.55 Imprigionata, in data sconosciuta, 
in una struttura religiosa di Montefiascone per ordine del 
Santo Uffizio con l’accusa di essere pitonessa,56 ne fu 
liberata nel 1776. 

 
La così detta Pitonessa di Valentano, cioè Bernardina 

Renzi, ch’era ritenuta loco carceris in un Conservatorio di 
Montefiascone, è stata liberata, con che sia fatta dalla 

                                                 
54 GIACOMO LUMBROSO, Roma e lo Stato romano dopo il 1789, da una 
inedita autobiografia [di Francesco Orioli], Roma l892, pp. 36-37. 
55 Archivi Società di Jesus, Provincia del Maryland, Scatola 1/7, Storie-
Prophetio: Bernardina Renzi (Valentana). 
56 Indovina (dal nome del mitico Pitone), donna che sa predire il futuro; è 
usato talvolta in luogo di Pizia. In modo scherzoso: chiromante, 
cartomante. 
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medesima la dichiarazione, e protesta delle sue illusioni 
appresso il Vicario Apostolico, e Testimoni, e con ordine 
di astenersi da simili cose, e di non parlare o trattare delle 
medesime con parole, o con scritti; e che non si procuri il 
di lei soggiorno ed abitazione in luoghi molto lontani da 
Valentano. Inoltre è emanato un Decreto che ordina 
dimettersi e liberarsi la Monaca Teresa del Cuor di Gesù 
colle opportune penitenze, e premessa la ritrattazione 
della di lei pretesa falsa santità davanti il Vicario 
Apostolico di Montefiascone, Monache, e Testimoni, e 
con farsi alla medesima comandamento di guardarsi in 
futuro da tali cose, ed assegnarsele un idoneo Confessore. 
Altro simil Decreto è uscito ancora a favore della Monaca 
Angelica dello Spirito Santo.57 

 
 

Le sette ossesse di Onano e l’esorcismo di Valentano 
del 1890 
 

Verso la fine dell’800, molto scalpore e curiosità 
suscitò uno straordinario episodio che, nonostante il tempo 
trascorso, è ancora presente nella tradizione orale dei centri 
maggiormente interessati come Onano e Valentano.58 

 

Il giorno 3 aprile l890, mentre sette giovanette di 
Onano, Diocesi di Acquapendente, floride e robuste 
attendevano a purgare il grano nella tenuta del Voltone 
presso Farnese, tutto ad un tratto l’una dopo l’altra furono 
prese da convulsi nervosi così forti e violenti che più 
persone non erano capaci a resistere alle forze che 
facevano. In questi scuotimenti e vessazioni che poi si 
ripetevano ogni giorno, in quanti modi ed in quali maniere 
venissero straziate le anzidette giovanette non è cosa 
facile ad immaginarsi, e molti meno a descriversi. Ora gli 
si vedevano stirare violentemente le braccia ed ora le 

                                                 
57 Notizie del Mondo, n. 22, l6 marzo l776, p. l76. 
58 LUZI, ROMUALDO, Le donne, il diavolo e l’acqua santa, in “Biblioteca e 
Società”, anno IX, n.3-4, Viterbo 1990, pp. 21-24. 



40 
 

gambe: ed alcune volte si contorcevano così 
mostruosamente nella vita, che il ventre gli si vedeva 
giungere fino alla gola; mentre esse emettevano urli e 
grida così orribili, che facevano abbrividire tutti coloro 
che le udivano e le vedevano. Consultati i medici, 
giudicarono essere effetto di Isterismo e ben presto gli 
furono somministrati i rimedi opportuni suggeriti dall’arte 
salutare che a nulla valsero; e per questo motivo non 
mancò tra i medici chi dubbitò essere ciò effetto di 
Maleficio. I genitori nel vedere le loro figlie in uno stato 
così deplorevole, e non ottenendo dai mezzi umani verun 
giovamento, credettero realmente e si persuasero esser ciò 
un Maleficio [...] 

Il giorno appresso vennero le sette ossesse con 
numerosa turba di gente; parte portavano legate le ossesse 
stesse, e parte indotta dalla curiosità [...] le ossesse furono 
fatte entrare in chiesa con quelle sole persone che erano 
necessarie per custodirle; lasciando fuori il resto della 
gente. Chiusa di poi la porta della Chiesa fu dato principio 
agli esorcismi in mezzo alle grida spaventose di quelle 
disgraziate giovinette che tutte spaventate fuggivano da 
una parte all’altra della Chiesa, facendoci esercitare una 
buona dose di pazienza. 

Mentre i secolari facevano del tutto per sorreggere le 
ossesse, io le andavo aspergendo con l’acqua benedetta: e 
spesso per forza gliela facevo bere: ed anche per forza gli 
facevo recitare l’orazione domenicale, tanto efficace a 
reprimere la superbia dei spiriti maligni. Perciò le ossesse 
quando mi vedevano mi minacciavano calci, ed altre 
ingiurie. Dopo quattro o cinque ore di serio 
combattimento in fine sparirono i maligni spiriti; 
lasciando quelle povere figlie più morte che vive, per i 
duri tormenti che gli avevano fatto soffrire. Liberate dalla 
diabolica ossessione, gli fu amministrato da mangiare, e 
di poi le consigliai a fare una buona confessione, e la 
mattina seguente ad accostarsi divotamente alla S. 
Comunione, come puntualmente eseguirono…59 

                                                 
59 Ibidem; “Memorie contemporanee del ritiro dei frati minori dettata 
dal P. Clemente da Velletri”; il ms. fa parte di una raccolta privata. 
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Lo spettacolo dell’esorcismo ed i suoi paradossali 
effetti giunsero a conoscenza del vescovo di Montefiascone, 
mons. Luciano Gentilucci, tanto avverso ai pubblici 
esorcismi, sotto la cui giurisdizione ricadeva il ritiro di 
Valentano. Il Vescovo, preso atto degli sconcertanti eventi, 
pensò addirittura di sospendere la chiesa e tutti i religiosi 
per l’enorme profanazione che in Essa si faceva. 

Le povere disgraziate, fra urla disumane, fiamme e 
puzza di zolfo erano, infatti, rimaste nella chiesa per diversi 
giorni, mentre la gente di Valentano e dei paesi limitrofi 
bivaccava all’esterno del tempio e molte persone, 
aggrappate alle finestre della parete posta sul lato del 
cimitero, tentavano di vedere quanto accadeva all’interno. 
Le ragazze, una volta liberate dal demonio, tornarono al 
paese natio dove, per molto tempo, vissero letteralmente 
emarginate. 

Per la Chiesa la possessione diabolica si presenta come 
fenomeno dal duplice aspetto: sottrazione dell’organismo al 
dominio dell’anima; sostituzione del demonio nel potere 
motorio dell’anima, benché la volontà resti libera. 

Gli autori ascetici hanno sempre segnalato il pericolo 
d’interpretare come possessione diabolica gli stati di 
malinconia, di depressione nervosa, di esaltazione 
allucinatoria, dovuti a pulsioni inconsce che tendono ad 
annullare una parte spiacevole della realtà, sostituendola, 
nel punto ove essa si oppone ai desideri dell’individuo, con 
altri mondi di natura magica. 

 

10. Formule e rituali magici  

Rituali traslati dal mondo dell’esorcismo venivano 
usati anche per quegli spiriti maligni che, sotto forma di 
entòmata, non attaccavano direttamente l’uomo, ma 
s’infiltravano, per vie traverse, nel mondo della sua fatica 
distruggendo i gorgoglioni le granaglie, corrodendo le 
tignole la lana e i panni. Mentre i tarli gli crivellavano il 
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legno, le lumache, i grillitalpa, i topi, i bruchi, le cavallette, 
gli infestavano orti e campagne. Le sanguisughe, le 
salamandre s’annidavano nelle acque, gli scarafaggi lo 
visitavano di notte, ombre sinistre d’inquinamento 
diabolico.60 

Un mondo pericoloso e temibile, quindi, ove le entità 
ostili prendevano possesso dei prodotti e degli animali che 
all’uomo erano utili, maleficandoli e corrompendoli con 
affezioni di origine demoniaca contro le quali bisognava 
ricorrere a rimedi di tipo analogo, cioè magico o 
stregonesco. Ancora all’inizio del ‘900, era possibile 
raccogliere, anche nelle campagne di Montefiascone, 
indicazioni su arcaiche prassi curative e primitive formule 
magiche.61 

 
Contro i vermi Santo Giobbe. 3 pater ave e gloria 

Dio per Giobbe, il verme creò. Dio per Giobbe il verme 
ammazzò. 

Contro gli animali dannosi Tre credo alla 
Passione e morte di nostro Signor Gesù Cristo. Lunedì 
Santo più Martedì Santo, più etc… Domenica di 
risurrezione, vanne via brutto animale senza il becco e 
senza l’ale, casca in terra e ti dispare, non diventare ne 
acqua ne sale. 

Contro le coliche PRIMA FORMULA - Io ti arresto nel 
nome di Dio, fermati punta di dolore, vero sangue di 
veleno nero più rosso più [sic] come fu fermato il fiume 
Giordano, il diluvio universale quando passò Cristo, e 
come fu legato Cristo alla colonna. Recitare un Pater, 
Ave, Gloria e un Credo. 

SECONDA FORMULA - Io ti arresto in nome di Dio, di 
Abramo, d’Isacco, di Giacobbe, come fermò il sole per 
bocca di Giosuè, salvò lo spirito e la persona in nome di 

                                                 
60 CAMPORESI, PIERO, La carne impassibile, Milano 1991. 
61 ERCOLANI, ELEUTERIO, Pregiudizi dei campagnoli nelle cure del 
bestiame, in “L’Amico degli Agricoltori” quindicinale, anno I, n. 9, 
Montefiascone 1910. 
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S. Pieroto II [sic] e S. Paolo, S. Pietro di Roma, S. 
Giacomo d’Ancona, S. Luigi di Francia, liberate questa 
persona d’invidia, di malattia dilegua, in nome dei dodici 
Apostoli, dei 4 Evangelisti, Luca, Marco, Matteo, 
Giovanni, in nome Dei, in nome dei 4 Patriarchi. 

TERZA FORMULA - In nome di Dio S. S. padre figlio 
spirito santo tanto possa durare questo dolore di corpo 
quanto fugge il fiore, l’agnello in pasto. 

 
Scongiuro C’erano 3 zitelle che andavano pel mare, 

avevamo 3 scodelle, una d’acqua una di sale, una di 
sangue; per la Vergine Maria, prima la S. S. mano vostra 
e poi la mia. 

 
L’uso di rituali apotropaici si ritrova in molti degli 

spazi che le diverse civiltà hanno concesso all’irrazionale 
quale strumento di confronto con l’angoscia dell’ignoto. 

La complessa varietà delle indicazioni non fa che 
confermare, nell’ansiosa ricerca di nuove e bizzarre 
combinazioni, la loro immancabile inefficacia. Si rivelano 
interessanti, a questo proposito, alcuni esempi tratti da una 
raccolta compilata, nel Cinquecento, da un notaio di Orte.62 

 
Orazione contro li magnatti ovvero vermi de 

mammoli (bambini) 
In prima dirrai: Trinità santa questa benedictione la fo 

et dico per lo tale – et nominerai fra te lo nome per chi la 
fai. Di poi dirrai tre pater nostri et tre ave marie ad honore 
de la trinità tenendo sempre doi deta in uno vaso de 
acqua, de poi dirrai sopra dicta acqua - Create pater - tre 
volte + Immensus pater - tre volte + Eternus pater - tre 
volte + de poi dirrai: Trinità Santa ti prego, rendi la sanità 
ad colui ad chi la dici, et subito in decta acqua buttaci un 
pocho de piombo squagliato qual sia che preparato al foco 

                                                 
62 PORRETTI, ALBERTO, Magia, alchimia ed erboristeria in protocolli 
notarili del XVI secolo, Inserto nel n. 4 di “Biblioteca e Società”, anno 
III, Viterbo 1981. 
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per squagliare et quello piombo subito si farrà magniatti 
havendoli colui. 

 
Ad trovare uno furto Scrivi questi caracteri in 

carta virgine et quando vai ad dormire metteli sopto la 
testa et stanno cossi ti verranno in visione et vederai lo 
furto et chi l’ha furato: + .b.C.c.n.Y;RX. 

 
Senza titolo L’homo che dirrà le infrascripte parole 

non poterà mai essere messo in prisione, vero: 
PANTASION, PANTASION, PANTASION. 

 
Ad guarire ogne ferita senza altro 

medicamento Dirrai cossì sopra la ferita tre volte con 
un ferro, ma possendosi haver quello ferro che ha ferito 
serrìa meglio, mettendo lo decto ferro sopra la ferita: - 
Ferro che de ferro nascesti al foco staresti et allacqua 
staresti, pregati Dio et Santa Marta che riserri la ferita che 
hai facta. Et poi dicte tre volte dicte parole, dirrai tre pater 
nostri et tre ave Marie. 

 
Ancor più stravagante e variegata delle formule appare 

la composizione degli ingredienti usati per approntare 
pozioni magiche e miscugli che, spesso, erano finalizzati al 
raggiungimento di risultati altrettanto stravaganti. 

 
Per non essere veduto da nisciuno Recipe 

(prendi) el core del gatto negro et de gallina negra et 
portalo al collo et non serrai veduto. 

 
Ad cognoscere si una donna è virgine o no 

Dalle ad bere ova di formiche, si non è vergine subito 
anderà a pisciar, si è vergine no. 

 
Ad fare che la moglie voglia bene al marito 

Recipe la midiolla del piè dricto del lupo et fa che lei la 
porti addosso et vorratti bene. Provato. 
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Ad coglioni infiati Recipe lo roscio del lovo frescho 
et mistica bene con un poco de mele et metti su et guarirà 
subito. 

Ad cacciare le pulci de la camiscia Recipe grasso 
de riccio et ongi una virga et poi la puni ne la camiscia et 
tucte se ciattaccaranno su. 

 

11. Malocchio e fattura  

Particolare considerazione meritano alcune credenze, 
come quelle del malocchio e della fattura, che, rivelandosi 
ancora notevolmente diffuse e vitali, sembrano aver 
sopportato con disinvoltura l’attacco inferto loro dai lumi 
della ragione e dal più letale oscurantismo della nuova 
religione del consumismo di massa.63 L’antichissima 
convinzione che certi individui, con un solo sguardo 
lanciato di malo occhio, possano esercitare un’azione 
magica sfavorevole sulle persone, tanto da comprometterle 
con malattie o con una incredibile serie di avversità, si 
rivela, infatti, estremamente persistente e, apparentemente, 
inattaccabile.64 Si crede che il malocchio possa essere 

                                                 
63 DI NOLA, ALFONSO M., Gli aspetti magico-religiosi di una cultura 
subalterna italiana, Bollati Boringhieri, 2001. 
64 A questo proposito vale la pena di ricordare l’ultimo, clamoroso 
episodio relativo a frodi magiche ove, grazie al potere del mezzo 
televisivo, una banda di truffatori è riuscita a sfruttare, in maniera 
implacabile e feroce, la dabbenaggine, l’ignoranza, la superstizione e le 
disgrazie dei suoi, cosiddetti, clienti: “Vanna Marchi, la figlia Stefania 
Nobile e altre cinque persone sono state arrestate con l’accusa di 
associazione per delinquere, truffa aggravata ed estorsione. La condotta 
degli indagati si connota in termini di massima spregevolezza e delinea 
una personalità assolutamente negativa, assoluta amoralità, insensibilità 
ai valori del vivere civile. Le vittime, dopo avere visto le trasmissioni 
televisive, telefonavano per avere i numeri “vincenti” del Lotto, che 
costavano da 100 a 300 mila lire. Quando i numeri non uscivano, le 
vittime, scelte tra persone in situazioni familiari e psicologiche difficili, 
richiamavano per protestare. Allora le operatrici davano la colpa alla 
“negatività”, alla magia nera o al malocchio di cui era vittima la 
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volontario, cioè fatto con intenzione, o involontario. Vittime 
ideali del malocchio o, come dicono al sud, della jettatura, 
sono i bambini e le persone felici e sane; in sostanza 
chiunque viva tranquillo o desti invidia. I sistemi e le 
pratiche per scongiurare gli effetti malefici sono, 
inevitabilmente, molti. Oltre agli amuleti come il ferro di 
cavallo, la stoffa rossa, il corallo, il pelo del tasso, si 
considerano efficaci anche i gesti di fare le corna e di 
toccare il ferro. Nell’antichità romana un potente mezzo 
difensivo era quello dello sputo.65 Una volta allignato, il 
malocchio, con rituali più o meno complessi, va tolto, 
possibilmente dallo stesso individuo che l’ha provocato. 
Essendo però difficoltoso individuare questa persona, il più 
delle volte la gente deperisce, si ammala, e talvolta muore, 
senza poter identificare la causa della propria rovina. In 
alcune procedure di “scioglimento” in voga nelle campagne 
di Montefiascone nei primi decenni del Novecento,66 come 
del resto in molti altri contesti storici e geografici, gli 
elementi magici, sacri e profani risultano mescolati alle 
formule di scongiuro. 

 
Primo metodo Si prende un piatto di acqua, si fanno 

tre segni di croce sulla persona affetta da malocchio e sul 
piatto, quindi, con il dito mignolo, si fanno cadere tre 
gocce d’olio, prese da un lumino, mentre si recita la 
seguente formula: “Quattr’occhi te guardarono, due 

                                                                                          
persona. E proponevano i “rimedi” del mago Do Nascimento. La 
negatività, spiegavano, poteva provocare gravi disgrazie in mancanza di 
un intervento del mago. In diversi casi è stata prospettata la morte 
imminente del “cliente” o di un suo familiare. Per eliminare il male, il 
maestro Do Nascimento preparava materiali che venivano inviati a 
domicilio: contenevano candele, incenso, statuette, pietre, pezzi di rami e 
altri oggetti con i quali le vittime dovevano fare rituali per allontanare la 
negatività. Il costo di questi “rimedi” andava da un minimo di 100 mila 
lire a tranche di oltre 50 milioni. Una donna ha versato in sei anni 600 
milioni di lire…” (CORRIERE DELLA SERA, 25 gennaio 2002). 
65 TOSCHI, PAOLO, Il folklore, Roma 1969. 
66 LUCIANA VOLPINI 1952-53. 
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occhi t’invidiarono, per la Vergine Maria, sto malocchio 
te vada via”. Se la persona è affetta da forte malocchio le 
gocce d’olio saranno assorbite completamente dall’acqua 
e scompariranno, se invece da leggero, si spanderanno 
solo un pochino, se ne è esente, rimarranno intatte. 

 
Secondo metodo Si prende un piatto pieno d’acqua, 

poi la persona che toglie il malocchio, tenendo chiusi nel 
pugno cinque o sette chicchi di grano fa sulla sua persona 
un segno di croce, indi getta il grano nell’acqua, recitando 
a bassa voce, una volta la prima parte della formula 
seguente e tre volte la seconda: “Nome del Padre, del 
Fijolo, dello Spirito Santo, la Ss. Trinità, st’occhiaticcio 
se possa levà. Paja molla e donna vaga l’occhiaticcio 
com’è venuto se ne vada”. Dopo la recita della formula si 
osserva attentamente se nella punta dei chicchi di grano, 
gettati precedentemente nell’acqua, ci sia una bollicina 
d’aria (occhio). Più bollicine vi saranno e più il malocchio 
sarà forte. Se si vuole contraccambiare il male alla 
persona che ha fatto il malocchio bisogna prendere uno 
spillo e bucare con questo le bollicine. 

 
Terzo metodo Parla la raccoglitrice: “Mi sono recata 

da un certo Nicola Notazio, contadino soprannominato 
Padella, con il pretesto di farmi io stessa togliere 
l’occhiaticcio. Posso qui descrivere i gesti, ma non le 
parole che li accompagnavano, perché il Notazio, per 
quanto tentassi, non me le ha volute assolutamente dire, 
adducendo a mo’ di spiegazione che se avesse svelato il 
segreto, confidatogli da un suo amico poco prima della 
morte, non avrebbe poi più avuto la virtù di togliere 
l’occhiaticcio, tuttavia ha soggiunto che stessi tranquilla 
nella natura di queste parole perché egli non invocava le 
forze diaboliche, ma solamente la SS. Trinità, gli Angeli e 
i Santi. Egli pone la mano sinistra sul capo della persona 
colta da malocchio, facendo poi l’atto di togliere 
qualcosa, indi la mano destra, ripetendo sempre lo stesso 
gesto, infine pone ambedue le mani sulle spalle. Questi 
gesti, ripetuti per tre volte, sono accompagnati, come ho 
già detto, da una lunga formula, recitata a bassissima voce 
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in modo che non si possa udire. Se la persona è veramente 
affetta da malocchio (sempre a detta del contadino) entro 
le 24, o 36 ore, questo dovrebbe scomparire. La fattura si 
può operare non solo sulla persona designata dal 
fattucchiere, ma anche sopra un suo oggetto, sulle sue 
orme o anche su alcune ciocche di capelli.” 

 
Nelle procedure di quattro secoli fa troviamo invece 

una maggior presenza d’ingredienti naturali e di piante 
officinali, a scapito dei gesti magici e delle componenti 
religiose.67 

• Ad sciogliere una factura. 
Recipe oncenzo de cero pasquale et ancora de la cera 

de ipso cero et habi doi denti de morto et semi del felce et 
quando vai ad dormire spogliati in camiscia et fa profumi 
de queste cose et stalli de sopra et dirrai cossì tre volte: 
Dirupisti domine vincula mea et tibi sacrificabo hostiam, 
laudis et nomine domini invocabo. 

• Ad sciogliere una factura. 
Pigliarete la perforata, salvia salvatica, herba de Santo 

lohanne, herba cremonia, bertonica et fiore de trasmarino 
in quantità et tucte dicte herbe farrai stillar, et stillate le 
darrai ad ber o admangiare alaffatturato. 

• Ad guastare una factura. 
Tolle argento vivo et pollo sopto al capezale del lecto 

et dormici sopra et poi li metti sopto lo limitale del luscio 
dove ha da intrare lo ammalato et guarirà. 

  

                                                 
67 PORRETTI 1981. 
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12.  I racconti  

• Le streghe del lago di Bolsena  
Si narra che sulle rive del lago di Bolsena c’erano delle 

grotte nelle quali un venerdì d’agosto di ogni anno si 
riunivano le streghe del luogo. Qui esse discutevano delle 
maledizioni che in quei tempi si dovevano effettuare. Tutte 
le persone erano impaurite per tutto ciò e si diceva che colui 
o colei che passasse su quella determinata stradina del lago, 
sarebbe sfuggita fortunatamente alle maledizioni delle 
streghe. E siccome questa stradina era il punto dove le 
streghe passavano, solo pochi audaci tentavano di passare 
per quel viottolo. Tuttavia alcuni con decisione estrema si 
avventurarono per quel passaggio. La maledizione delle 
streghe fu finalmente vinta dalla costanza dei coraggiosi, i 
quali riuscirono a costituire il primo nucleo abitato sulle 
rive del lago. Bolsena era così sorta per l’ardire di pochi. 68 

• La strega Borzella  
Una donna eva fatto sette fiji, sette fiji; quanno a ‘m 

po’ de mesi, ‘m po’ de ggiorni, quanno prima e quanno 
dopo le streghe glié l’ammazzavano tutti, glieli strozzavano 
ma la bbuca de la porta, do’ entrava ‘l gatto. Allora, poi, ‘sta 
strega no’ era de lontano, era de le parti nostre, era ‘na 
reggina. Allora uno de ‘sti maghi, come ce so’ sempre stati 
che je davano sotto, dice: «Guarda, tu ffa’ ccosì, ccosì: tè 
compri un callaio de ramo novo, novo, eh! Lo metti sul foco 
e accenni um bel foco sotto e ppoi cominci a ggirà’ col 
bastone, senz’acqua, eh! Comincia a ggirà’. Ggira, ggira e 
ppoi bbatti.» 

Quanno ch’iva fatto um po’ questa, ‘sta strega 
Borzella, je s’è apparita sopra al focolare; le chiamava: 

                                                 
68 Alunni della scuola media statale “CARDINAL SALOTTI” di 
Montefiascone, Le streghe dl lago di Bolsena, in “Viterbo, la Provincia”, 
Viterbo 1987. 



50 
 

«Annarosa, pe’ ccarità, e smettete! Vedete ‘m po’ - dice - ve 
se brucia ‘l callaro, ‘gni cosa! Vedete ‘m po’! - dice - Ma ve 
pare? Che ffate, lasciate perda’...» Già gl’iva ditto ch’eva da 
sta’ zzitta e quel che je dicìa, je dicìa, nu’ gn’iva da 
risponna’, nu’ gn’iva da parlà. Allora lei cominciò a ddaje, a 
ddaje, a ddaje e quella le strille! E ppoi je se bbuttò vicino al 
foco: je vulìa vurticà ‘l callaro, perché sinnò lla cosa je 
menava si lla bbruciava. E questa, sola, col bastone ben 
preparato, comincia a dda’ le bbotte ma la testa e 
l’ammazzò. 69 

• La strega Sciattina  
Una donna soprannominata Sciattina, abitante in una 

contrada di Montefiascone, chiamata Paoletti, era 
considerata dai vicini come una strega, perché si credeva 
che per il suo influsso malefico tutti gli animali del luogo 
morissero. Una mattina tutti poterono vedere la donna 
piangente passare con la fronte fasciata. Si sparse allora la 
voce che la Sciattina era così conciata perché qualcuno, per 
scongiurare i malefici che le si attribuivano, aveva piantato 
un chiodo in un pezzo di legno, recitando al tempo stesso 
parole di scongiuro, affinché quello che subiva il legno si 
ripercuotesse sulla donna. Questa infatti, dopo qualche 
tempo, morì perché la ferita, causatale per magia simpatica, 
finì in cancrena. 70 

• L’acqua delle messa 
Noemi Biagioni narrava che, molti anni fa, nella sua 

contrada, dopo la Messa, quando già tutti erano usciti di 
chiesa, due donne rimaste furono sollecitate dal sacrestano 
ad andarsene, poiché l’ora era tarda ed egli doveva chiudere 

                                                 
69 Storia raccontata nel 1993 da Elisina Donati (Montefiascone) e raccolta 
da QUIRINO GALLI, Miti e leggende intorno al lago di Bolsena, Collana di 
studi sulla cultura subalterna, Viterbo 1994, p. 211. 
70 LUCIANA VOLPINI 1952-53. 
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la porta del tempio. Esse gli fecero capire che non 
avrebbero potuto se egli prima non avesse gettato l’acqua 
con cui il sacerdote durante la messa si era lavato le mani. Il 
sacrestano così fece e le due donne poterono uscire 
liberamente. È credenza comune, infatti, che se vi sono 
delle streghe in chiesa, queste non potranno uscire se non si 
è avuto cura di gettare questa acqua.71 

 
• Una ragazza si recava spesso con una sua amica in 

un bosco padronale per raccogliere la legna. Un 
giorno il padrone le vide, si adirò e tolse ad 
ambedue le ragazze gli orecchini, come pegno che 
esse non sarebbero più ritornate nel bosco. La 
ragazza si recò allora presso la madre del 
proprietario, supplicandola che le fossero restituiti 
gli orecchini. La signora acconsentì di restituirli a 
lei e non all’altra. Saputo il fatto, l’altra ragazza 
cominciò ad inveire a tal punto contro l’amica che 
questa, non potendone più, la chiamò giallosa 
(pallida) L’altra invelenita le rispose: “Diventerai 
tanto giallosa, da venire a raccomandarti a me”. 
Dopo pochi giorni cominciò a deperire a tal punto 
da essere ridotta a stare a letto. Era sempre colta da 
febbre e vedeva vicino un cesto pieno di serpenti. 
Nove mesi dopo capitò in quel luogo un frate e a lui 
fu narrato il caso. Questi esorcizzò la ragazza, 
inoltre benedì tre filoni di pane e una brocca piena 
d’acqua, dicendole che quando avesse terminato di 
mangiare il pane e di bere l’acqua sarebbe guarita. 
E fu così.72 

 
• A due genitori cominciò a deperire l’unico bambino 

che avevano. Essi si recarono dal mago il quale, 

                                                 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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visto il piccolo, disse loro che la notte sarebbe stato 
strozzato dalle streghe, comunque potevano provare 
a tenerlo in letto fra loro, non spegnere il lume e 
porre sulla fessura della porta erba croce (cipresso), 
il pelo del tasso, immagini di Santi e la corona del 
Rosario. I genitori fecero quanto il mago aveva loro 
consigliato, poi, scesa la notte, si misero a vegliare 
con trepidazione il loro bambino, ma verso 
mezzanotte inorridirono vedendo una mano che 
dalla fessura della porta staccava gli amuleti e le 
immagini dei santi. Cominciarono allora a pregare 
con fervore, ma ciò non valse a nulla perché essi si 
addormentarono e il lume si spense. La mattina 
quando si svegliarono videro con disperazione che 
il bambino era morto con al collo segni di 
soffocamento.73 

 
• Un cacciatore ogni volta che si recava a caccia 

vedeva, sempre al solito posto, una capra nera che 
gli sbarrava il passo. L’uomo cominciò ad 
impressionarsi e si recò da un mago per essere 
liberato, in qualche modo, da questa bestia il cui 
pensiero lo tormentava. Il mago gli disse che la 
bestia non era altro che una strega e che la prima 
volta che fosse andato a cacciare e l’avesse vista, 
doveva dire tre volte: “Dio mi benedica” indi 
spararle, mirando però ad una zampa. L’uomo fece 
quanto gli era stato detto e l’animale barcollando 
scappò via. Il giorno seguente fu notato che una 
donna che era solita di buon mattino recarsi al suo 
campo, non era ancora uscita di casa. Impressionati 
i vicini si recarono da lei e la trovarono a letto, 
ferita ad una gamba. Dietro il racconto del 

                                                 
73 Ibid. 
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cacciatore si poté appurare che essa era una 
strega.74 

 
• Un giovane che esercitava il mestiere di calzolaio 

una sera stava intento al suo lavoro, quando vide 
entrare due ragazze da lui conosciute, le quali dopo 
avergli chiesto di riparare le loro scarpe, si misero a 
scherzare con lui, mettendogli le mani in tasca e 
guardando cosa avesse. Trovato il libretto della 
Messa, lo gettarono lontano, poi ambedue le donne 
lo presero sotto il braccio, ingiungendogli di andare 
con loro. Prima di allontanarsi ebbero cura di 
spegnere il lume. Strada facendo, il giovane non 
sapeva più orizzontarsi, gli sembrava che fosse stato 
posto un trave che faceva quasi da ponte fra la sua 
contrada ed un’altra, separate dalla valle di 
Montefiascone e che egli vi camminasse sopra 
come un equilibrista. Ad un tratto, senza sapere 
come ciò poteva essere accaduto, si trovò in una 
splendida sala da ballo, strana alquanto però, perché 
se alzava gli occhi in alto vedeva le stelle. In questa 
sala immaginaria vi erano oltre le ragazze che ve lo 
avevano condotto, anche altre donne le quali, tutte 
insieme cominciarono a fare baldoria, a mangiare e 
a gozzovigliare senza mai lasciare avvicinare il 
giovane alle vivande, anzi sputandogli in faccia 
ogni volta che ci si provava. Quando parve 
opportuno alle due ragazze, che altro non erano che 
due streghe, ricondussero il calzolaio a casa, 
intimandogli sulla soglia, di non svelare i loro nomi 
a nessuno sotto pena di farlo morire.75 

 

                                                 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
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• Carolina Carletti, contadina di circa 50 anni, 
narrava un fatto avvenuto a sua madre mentre si 
trovava malata in ospedale. In corsia, nel letto 
vicino al suo, giaceva una vecchia che aveva fama 
di strega. Sentendosi approssimare l’ora della morte 
chiese alla mamma della Carletti che le facesse la 
carità di porgerle una mano. Questa, presa da 
timore, rifiutò; la vecchia le chiese con insistenza 
una scopa, ma non le fu concessa neppure questa. 
La stessa notte alcune malate della corsia poterono 
vedere la donna che a stento si alzava, andava in 
cerca di una scopa, la trovava e finalmente, 
tenendola stretta poteva morire in pace.76 

• Mariano e Rosina  
Mariano era un pescatore de Le Coste, giovanotto sulla 

venticinquina o giù di lì. Dormiva quasi sempre al lago 
nella capanna vicino la spiaggia tra il Fosso de la Lega e 
Valle Roncona. Da un po’ di tempo ‘l pòro Mariano non 
stava più tranquillo, per via che tutte le mattine, quanno 
annava a pijà la barca p’annà a pescà, ‘sta barca nun la 
trovava più nello stesso posto do’ la sera avante l’aveva 
lasciata, ma sempre spostata de qualche passo. “Chi sarà 
che me la sposta?” se domandava Mariano e nun trovava 
spiegazione, perché durante la notte nessuno jela poteva pijà 
p’annà a pescà, dato che a pescà ce se annava solo de giorno 
co’ le retone o co’ ll’artaèlle. 

La storiella durò pe’ tutto ‘l verno e parte de la 
primavera. Una sera Mariano non ne poteva più. Verso 
mezzanotte s’alzò e si coricò nella barca e aspettò più d’un 
ora che venisse qualcuno. Aspetta, aspetta, ma nessuno 
arrivava. Verso l’una, quando s’era bello incamato e aveva 
pensato de ritirasse un’altra volta ne la capanna, sentì dalla 
parte de Le Coste un gran canto che scendeva verso ‘l lago. 

                                                 
76 Ibid. 
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Un canto come un coro di donne che s’avvicinava tanto 
velocemente verso lui che non gli fu possibile allontanarsi. 
Era la metà di maggio e l’aria profumava de fiori e un 
barulletto allegro dondolava la barca spinta pe’ metà sulla 
rena. In un Gessummaria le donne furono sulla spiaggia, 
erano un bel gruppo ed andarono dirette alla barca di 
Mariano cantando. Era così bello quel canto che pareva 
calasse dal paradiso. Visto che avevano preso di mira 
proprio la sua barca, Mariano per non farsi vedere si 
aggomitolò nella prua e si ammantò con una rete. 

Le donne smisero di cantare ed entrarono nella barca 
una dietro l’altra come agnellette. Si misero sedute nei trasti 
cinguettando, poi una, la capo, dette l’ordine di fare 
silenzio. Tutte obbedirono. La capo, allora, in piedi in 
mezzo alla barca disse: “Semo tutte pronte?” “Si” risposero. 
“Allora se parte” disse ancora la capo. E ancora: “Quante 
semo?”. “Tredece” risposero in coro. E la capo: “Vada per 
tredece!”. Ma la barca non se mosse. Mariano allora capì 
che quelle donne erano streghe e gli prese la tremarella. “Si 
me sgoprono, m’ammazzono” pensò. Il peso di tredici donne 
più uno, che era lui, non fece partì la barca, che le parole 
magiche pronunciate dalla capo non ebbono l’affetto, e la 
donna s’avvencolò a bastimià come una vera tigra. Provò 
ancora: “Vada pe’ tredece”, ma la barca era sempre ferma 
sulla spiaggia come un sasso. “Contamoce un po’ mejo” 
urlò la donna. Si ricontarono ma sbagli non l’avevano fatti, 
erano proprio tredici. “Cheduna ade prena? Arisponnete: chi 
ade prena?” Ma nessuna rispose. Allora la capo disse: 
“Famo conto che una de valtre ade prena e allora vada pe’ 
quattordece!” 

In quel momento s’alzò da la riva come uno scarparèllo 
e la barca partì. Dio ce liberi come correva forte la barca e 
come si riempirono di gocce de sudore freddo capelli, barba 
e ‘gni altro pelo di Mariano! La barca arrivò all’isola, passò 
oltre. Arrivò all’altra spiaggia e qui si levò in volo, 
raggiunse le nuvole, le forò e in un attimo fu sul mare. 
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Mariano preso da la cacatreppia, stette più volte, sul punto 
di chiede ricotta specialmente quando da una fessura del 
legno vide il mare, scuro, grande, che scorreva sotto di lui. 
Poi sentì che la barca s’abbassava, le budella gli salivano in 
bocca e, dalla medesima fessura, vide la terra ferma che gli 
si avvicinava. La barca si posò sul mare e, da lì, sempre a 
velocità sostenuta, drizzò la prua verso quella terra ferma e 
raggiuntala si fermò. 

Era l’Isola del Pepe quella terra; e in essa ogni notte di 
venerdì si radunavano le streghe per ballare, suonare, 
cantare. L’equipaggio ad un cenno della caporiona sbarcò a 
terra e si dileguò in una macchia scura e paurosa con alberi 
che non s’abbracciavano in quattro ommini. Si dileguarono 
cantando e ballando e agitando fiaccole di sego accese. 

Mariano rimase a lungo immobile nella prua sotto la 
rete da pesca che lo ammantava. Intorno era silenzio 
senonché di quando in quando gli giungevano, col vento, i 
suoni del festino. Accertatesi che nessuno lo stava a spiare, 
si tolse di dosso la rete e, piano piano, mise fuori la testa 
dalla barca. In lontananza gli apparve la grotta dove le 
streghe ballavano, illuminata a giorno.  

Si fece coraggio e mise un piede a terra, poi, piano 
piano quell’altro e a piccoli passi raggiunse la macchia. Una 
macchia per davvero incantata, fatta di alberi di pepe e di 
cespugli di sorbo. 

Nel camminare spaventò degli uccelli notturni che si 
levarono in volo tra le frasche e pestò delle anguille dagli 
occhi d’argento che gli sparirono sotto i piedi. Mariano non 
sopportava quella paura e tomo alla barca dopo aver colto 
un ramoscello di pepe che issò sul cappello. Si rannicchiò di 
nuovo in prua, si ricoprì con la rete ed aspettò che le streghe 
tornassero. Sapeva che sarebbero tornate prima che fosse 
schiarita la prim’ alba, altrimenti avrebbero rischiato di non 
muoversi più per quella notte dall’isola.  

Bisogna sapere che le streghe hanno tre nemici 
acerrimi: la luce del giorno, l’acqua santa e il suono dei 
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bronzi. Qui era tutto lontano tranne la luce che, a giudicare 
dalla posizione delle stelle, non avrebbe tardato troppo ad 
arrivare dalla parte di levante. 

Ma quello che più addolorava Mariano, e lo rendeva 
nervoso, non era il viaggio sul suo legno in compagnia delle 
streghe, ma il fatto di essersi accorto che tra quelle streghe 
c’era una persona che non avrebbe mai immaginato che 
fosse una strega. 

Questa persona era niente di meno che la bella Rosina, 
la sua ragazza, che a settembre, dopo raccolto, avrebbe 
sposato. Non si dava pace di averla vista coi capelli sciolti 
sul petto, luccicante di unguento infernale, tra le streghe più 
famose del circondario. 

La Rosina una strega, che se non se ne fosse accorto gli 
avrebbe amareggiato l’intera esistenza. 

La grotta improvvisamente si spense e le streghe, 
ridendo e cantando, ripresero la strada del ritorno verso la 
barca. Qui giunte risalirono e andarono a sedersi sui trasti, 
una appresso all’altra, come tante agnelle. Quando tutte 
furono a posto, la caporiona chiese che facessero silenzio e 
ordinò alla barca: “Vada pe’ quattordece”. 

La barca, dopo aver fatto una mezza impennata, partì 
di corsa sulla strada che aveva percorso all’andata. Si 
staccò, raggiunse le nuvole, le forò e imbiffò la strada che 
portava al lago lontano. Durante il cammino Mariano 
assistette a cose che non riuscì più a dimenticare: le streghe 
vomitarono in un orcio del sangue. Capì che si trattava di 
sangue di bambino che avevano succhiato durante la notte e 
che sarebbe servito per impastare fàrvele. 

Le farvele erano focacce di cui le streghe si servivano 
per rendere la vita difficile alla gente che se ne fosse nutrita, 
qualora le avessero accettate in offerta, dopo uscite dalla 
brace che le aveva cotte, brace giunta dall’inferno. 

La barca cominciò ad abbassarsi quando fu di nuovo 
sul lago. All’isola toccò l’acqua e riprese a navigare fino 
alla spiaggia dove si trovava la capanna di Mariano. Qui si 
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fermò. Le streghe discesero e in silenzio questa volta 
ripresero a salire verso Le Coste, per gli stradelli sassosi che 
sfioravano appena. Mariano come intontito starmazzò sulla 
prua, tralancò più volte poi mise a terra i piedi che li sentì 
come di piombo. Entrò nella capanna, si sdraiò sul canizzo 
ma non riuscì a chiudere occhio.  

Poco dopo schiariva l’alba; si levò dal canizzo e, come 
si svegliasse da un sogno durato un mese, guardò a lungo la 
barca spostata e si ricordò del viaggio e corse a guardare del 
ramoscello di pepe che gli si era staccato dal cappello ed era 
rimasto sotto la grande rete da pesca che lo aveva tenuto 
ammantato. 

Due giorni dopo l’accaduto, era domenica, Mariano, 
come tutte le domeniche, andò alla messa nella chiesina di 
San Pancrazio alle Coste, dove lo aspettava la Rosina. 

L’incontro sembrò cordiale come le altre volte. Ma 
quando la messa fu finita ed uscirono insieme di chiesa, 
Mariano mise il cappello con il ramoscello di pepe. “Do’ 
l’ha preso ‘sto pepe?” Gli chiese la Rosina impallidendo. 
“Eppure tu l’avreste da sapé dov’ ho preso ‘sto pepe.” 

Le rispose Mariano. “Quanno la caporiona disse: 
cheduna de voe ade prena? Io adèro ma la ponta de la barca 
sotto alla rete...” “Con que’ che vorreste dì?” Chiese la 
Rosina. “Gnente, vorrebbe solo di’ che pure tu sèe ‘na 
strega.” La Rosina, vistasi scoperta, cercò di fuggire, ma 
Mariano, presala per un braccio, la trattenne con forza. 
“Lasseme annà, ch’ho d’annà a fa’ ‘l pranzo.”  

La Rosina ripeté più volte, ma invano, perché Mariano, 
prima di lasciarla, voleva levarsi una soddisfazione. Messasi 
la mano nella tasca della giubba, estrasse una bottiglietta 
d’acqua santa e la spruzzò sul viso della povera Rosina che 
fumò come uno zoccolo d’asino durante la ferratura dal 
maniscalco. 

Ogni goccia d’acqua santa fu un bottone di fuoco sulla 
pelle vellutata della Rosina e sul muro della chiesa dove 
qualche goccia era arrivata di rimbalzo.  
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Da quel giorno Mariano non trovò più la barca spostata 
sulla spiaggia, la Rosina non trovò più marito, mentre 
Mariano si sposò con una donna più bella e pura, a dir poco, 
più della Madonna. 77 

 

13. Conclusione  

Anche se scomparsa dagli interessi della filosofia e 
della scienza, la stregoneria, ed in senso più ampio la magia, 
rimane una delle categorie interpretative della sociologia e 
della psicologia, poiché è in grado di fornire all’uomo un 
numero di atti e di credenze rituali già fatti, una tecnica 
mentale e pratica definita la quale serve a superare gli 
ostacoli pericolosi in ogni importante impresa e in ogni 
situazione critica [...] La sua funzione è quella di 
ritualizzare l’ottimismo dell’uomo, di rafforzare la sua fede 
nella vittoria della speranza sulla paura.78 Anche la nostra 
“moderna” società, quindi, non può dichiararsi 
completamente affrancata dai piccoli rituali magici ancora 
oggi affioranti, in misura differente e con varia 
consapevolezza, nella quotidianità. 

 
 

  

                                                 
77 QUIRINO GALLI, Miti e leggende intorno al lago di Bolsena, Collana di 
studi sulla cultura subalterna, Viterbo 1994, pp. 206-210, GIORGIO 

ZERBINI, Mariano e Rosina. Di questa storia, piuttosto diffusa, ne 
esistono diverse versioni in varie regioni italiane. Per altre varianti cfr. 
LAPUCCI, CARLO, Il libro delle veglie, Garzanti, Milano 1988, pp. 67-69; 
La bibbia dei poveri, Mondadori, Milano 1985, p. 310.  
78 MALINOWSKI, BRONISLAW, Magic Science and Religion, ed. Anchor 
Book. 
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Premessa 
 
Montefiascone, paese delle streghe. Dicono così da 

sempre. Qualcuno, addirittura, quando ne parla, ci fa gli 
scongiuri. E chi si gratta, chi tocca l’aglio, chi alza il 
mignolo con l’indice. Le streghe fanno paura. Ma, com’è 
nata questa credenza? Si perde nel buio del tempo, nelle 
pieghe della memoria sociale, nelle paure inconsce che 
hanno bisogno di forme per erompere nella consapevolezza. 

In realtà, la prova dell’esistenza delle streghe, non c’è. 
Ci sono tracce rivisitate con prevenzione, forme di 
allucinazione collettiva. Ecco, l’allucinazione! Spesso 
dovuta a stati psicotici, a volte vittima di credenze 
alimentate a scopi di potere, spesso fornita dalle erbe, con 
poteri soporiferi. 

Sempre per convenzione su luoghi, costumi, stati 
mentali. 

A Montefiascone, appunto, per secoli, gli abitanti si 
sono dovuti adattare alla povertà, soprattutto nelle frazioni. 
Là, non ci sono mai state, prima degli inizi del novecento, 
case fabbricate. E’ accaduto così che i contadini cercassero 
rifugio nelle antiche tombe etrusche, riattate alla meglio 
come abitazioni. Dai buchi fatti nella volta, la sera, usciva il 
fumo dei focolari rustici e creava effetti suggestivi 
fortissimi. 

Alle Coste, in modo particolare, sembrava di passare 
attraverso fitte esalazioni infernali. 

Qualche volta c’era chi, ubriaco zuppo, sbarellava e, 
magari, cascava dentro la buca-camino. 

Salvando l’acqua del Santo Battesimo, se là sotto c’era 
la callara bollente, il tutto si risolveva in una cura definitiva 
delle emorroidi. 

Ma la paura delle sbuffate di fumo ipogee restava. 
E chi alimentava i fuochi sotterranei? Le streghe, 

naturalmente! 
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Le donne! Spesso ridotte a bestie da lavoro e da sesso, 
nel passato. In loro erompeva la voglia d’un filo di libertà, 
magari proibita. 

Allora si ungevano il petto con un unguento fatto 
d’olio e belladonna.: l’onquento che faceva sparire l’amore, 
dava il senso del volo e della psicobolia. “L’ Occhiaticcio”! 

Il petto delle donne assorbe con facilità maggiore delle 
altre parti del corpo, perciò le cosiddette streghe, avevano 
davvero queste sensazioni mentre erano cadute a terra nei 
luoghi nascosti, scelti per le unzioni soporifere ed 
allucinogene. 

Poi c’era l’ignoranza: Poi c’era l’integralismo 
religioso. 

Poi... Le streghe nascono così, secondo quello che ho 
capito io. 

Cercherò di raccontare alcune storie che ho sentito dai 
vecchi. 
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1. La malìa del Caprone azzurro 
 

Quando la sera il Poggio di San Martino comincia a 
buttare manciate d’ombra sopra le grotte del Cunicchio, la 
gente povera si radunava attorno ai focolari, pieni di fumo 
aspro, e fra un colpo di tosse ed una bevuta di vino ancora 
più aspro, nascevano le storie. 

Erano racconti suggeriti dalla natura del luogo, perché 
le colline sono dolci, il lago è pieno di misteri e il vento 
racconta nella valle cose bizzarre, quando viene dal monte 
di Santa Fiora, verso il finire del giorno. 

Tempi e tempi fa, gli aruspici venivano ad interrogare 
qui i voli delle poiane per riferire le risposte degli dei. Da 
allora i posti hanno conservato una specie di magia, evocata 
spesso dal vino, cavallo della fantasia. 

E così capitava, ogni tanto di sentire storie come 
questa. 

Si diceva che fosse azzurro e avesse una voce umana 
molto, molto dolce. 

Era il Caprone ! 
Quello che i preti chiamano il Diavolo, mentre con 

l’acqua santa spruzzano la Casa del Cempene, tessuta di 
rovi e di macerie. 

La Casa del Cempene era stata una villa romana, una 
volta, costruita negli ultimi anni della repubblica. Poi il 
tempo l’aveva accarezzata tanto a lungo da consumarne la 
struttura e la fantasia popolare l’aveva fatta diventare il 
covo delle streghe. 

Erano donne. Le donne delle Coste che, prima o poi, 
dovevano avere in sé il germoglio del seme diabolico, 
inserito nel loro petto fin dalla nascita. Si. Le donne delle 
Coste avevano in sé il dèmone degli antichi luoghi, nel 
grembo. Gestato come un fanciullo per esplodere nell’orgia. 

Si radunavano perciò, la sera di ogni sabato, lì, alla 
Casa del Cempene e suonavano sommessamente Il 
cembalo: il cempene, appunto. 
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Suonavano piano, piano, lente, con insistenza, finché, 
poco prima di mezzanotte, il Caprone azzurro si rigenerava 
nel respiro della vecchia terra madre, nata dai fuochi, nella 
notte della spazio. 

Azzurro. Come i dèmoni nelle tombe di Tarquinia.. 
Azzurro, come il cielo, nemico degli etruschi, dal quale 
venivano i fuochi del fulmine, la grandine, i venti rabbioso.. 
Gli etruschi erano uomini di terra e gli dei benèfici erano 
laggiù, negli spazi fantastici dell’ipogeo. 

Il dèmone azzurro veniva, evocato dal canto, e le 
donne che lo avevano partorito lo seguivano in silenzio, 
lungo i sentieri che il piede dell’uomo aveva graffiato sui 
fianchi delle colline. Fino alla valle perlata e poi fino al 
lago. 

Allora il Caprone saliva sopra una barca di pescatore e 
con la voce morbida pronunciava una frase.. 

Voce di carezza, fame millenaria di donne violentate e 
péste nell’amplesso bruto. Voce d’incanto. E la barca con 
tutte le streghe si staccava dalla riva e se ne andava fino 
all’isola delle regina strozzata. 

Allora lo scoglio si svegliava dal sonno e sorgeva con 
veloce tenerezza, l’erba dei desideri. Dovunque. Le streghe 
scendevano dalla barca e cominciavano a ballare col 
Caprone, fino all’orlo della pazzia, fino a che l’erba si 
affastellava da sola sopra un tufo rotondo e il Caprone 
chiamava lo spirito del fuoco che dormiva dentro le bocche 
deformi delle rocce. 

Il fuoco veniva su, quieto, quasi senza rumore e 
bruciava l’erba. Restava solo un pugno di cenere sopra la 
pietra di tufo giallo. Le streghe la prendevano e, con l’olio 
d’oliva spremuto a dicembre, quando la luna piena si lava il 
viso con la tramontana schietta, facevano l’unguento. E lo 
portavano con sé, in piccoli orci di coccio. L’unguento 
serviva per volare. Nell’olio c’era la cenere di belladonna. 

Tutte le streghe, di notte, non potevano uscire dalla 
porta di casa, ma solo dalla finestra, dopo essersi unte il 
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peto con l’unguento.. A volo, nelle crepe oscure della valle.. 
L’unguento serviva anche a far morire l’amore. Bastava 
toccare qualcuno con la punta del dito intrisa, e quello, 
uomo o donna, non avrebbe potuto mai più innamorarsi. E’ 
questa l’angoscia della schiavitù: quando la frusta è la sola 
carezza. Con l’unguento si potevano fare anche i filtri per 
procurare la morte o le malattie lunghe che nessun medico 
sapeva curare. 

E questa è la tribolazione degli odi, affogati nella 
paura: suoni vecchi di carni percosse, graffi di falco nel 
cuore. 

E su tutto vegliava il Caprone, con l’occhio luminoso e 
la voce persuasiva, che dava il senso di una dolce vertigine 
a tutti quelli che avevano la sorte di ascoltarlo.. 

Peppe lo sapeva. Peppe era un pescatore. Aveva sentito 
tutte le storie dei vecchi e sapeva ogni cosa sul Caprone e 
sulle streghe. Peppe aveva una inquietudine dentro di sé. 
Ogni lunedì mattina aveva notato la sua barca fuori del 
posto dove l’aveva arenata la sera del sabato precedente. 
Chi usava la sua barca ? 

Un sabato sera decise di nascondersi per vedere quello 
che sarebbe successo. 

Le barche del lago antico sono piatte, senza chiglia e 
triangolari. Con i remi decentrati e lunghi per remare in 
piedi, a faccia avanti. Le barche sono grandi ed hanno una 
punta aguzza. Peppe prese un mucchio di reti e le gettò sulla 
prora. Poi ci si rannicchiò sotto, la sera di un sabato 
qualunque, mentre il sole, che aveva corteggiato le isole 
tutto il giorno, se ne andava a lavarsi laggiù al mare, rosso 
di rabbia per la loro freddezza. 

Peppe attese finché il cuore prese a gemere e le 
membra divennero tutto un formicaio. 

Ma, quando ormai non ci sperava più, sentì un 
sommesso suono di cembalo e vide, lì sulla rena, il Caprone 
con la lana azzurra e le donne in estasi. Le guardò. Una la 
conobbe subito. L’Assunta, la sua ragazza. 
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Gli venne una cosa strana: come se una pinza gli tirasse 
giù la gola, dentro lo stomaco. 

Rimase fermo. Tonto. 
Il Caprone salì in barca, con le zampe anteriori sul 

largo sedile e quelle posteriori sul fondo. Come un vecchio 
pilota, curvo verso la prua. Le streghe, dietro di lui, s’erano 
raggruppate sulle fiancate. 

E parevano pipistrelli di miele attaccate alle tavole. 
Il Caprone disse soavemente: “ Vai per sette ! “ Ma la 

barca non si mosse perché erano di più. Allora si volse alle 
donne: “ Qualcuna di voi è incinta ? “ “ No! No! “, 
risposero alla rinfusa. 

“ Eppure qualcuna di voi ha un figlio dentro! “ E disse 
alla barca: “ Vai per otto! “ 

E la grossa barca si staccò dalla riva, lenta e morbida 
sull’acqua. Fu sull’isola subito, come lo scoppio d’un 
baleno, ma come se la cosa fosse durata un secolo. 

E scesero. La grande capra azzurra con le donne. 
Allora fiorì tutta l’isola come quando si riscalda il 

grande padre Equatore. L’isola della regina strangolata 
dall’avarizia d’un guerriero, simbolo di tutte le donne in 
cerca di libertà. 

Lungo le fiatate del profumo le streghe ballarono tutta 
la notte e l’erba si radunò da sola sopra il masso. Venne il 
fuoco su, dalle gole buie della roccia e fu portato, sul rombo 
dei cembali, l’olio lucido, a ruscelli. 

Il cuore femmina del mondo ebbe il momento del 
frutto vietato, senza paure di maschio. Col fiato della bestia 
e il brivido dei sogni. 

Poi si sentì, lontano, il primo tocco dell’Ave Maria e 
l’unghia del tempo afferrò di nuovo la vita. 

La barca tornò, per otto respiri e tutto si spense in un 
frullo mentre il primo bacio del sole fece diventare rossa la 
femmina dell’orizzonte. 

Peppe restò solo, oppresso da una pena, come un 
macigno che pesasse sul cuore. Essa era maledetta. Aveva 
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osato rompere il giogo della vita per il volo verso i cieli 
oscuri della notte libera. 

Bisognava fermarla. Fermare il male della profonda 
orgia dei sogni..Cercò di camminare, ma era difficile. 

Era domenica e già suonava il primo tocco della messa. 
La messa si diceva lassù, nella chiesetta di San Pancrazio, 
quasi appena l’alba. Ci andava tutta la gente, perché, dopo, 
c’erano i lavori da fare per la campagna e i padroni dei 
poderi non sapevano aspettare; come ogni padrone sulla 
terra.  

Peppe corse, inciampò, si stracciò la pelle, ma arrivò su 
prima di tutti, mentre il prete suonava la campana del terzo 
cenno ed oscillava dal sonno, quasi come la vecchia fune 
che teneva in mano. 

Peppe gli disse: “Stamattina servo la messa io! “ Il 
prete, alto, magro, aquilino, domandò: 

 “ Perché ? “ “ Perché si! Ho fatto un voto! “ “ 
Allora….! “ E Peppe si mise a fianco dell’altare e cercò di 
ricordarsi come si serviva la messa ai tempi dell’infanzia. 

Il prete cominciò in un latino masticato male e la gente 
rispose ancora peggio. E, fra la gente, c’era l’Assunta. 
Fresca, bella da far sentire male: era tutta pulita, con un 
rametto d’erba strana nella crocchia dei capelli. 

Peppe era uno stracciò. Voltò il messale e inciampò “ 
Non hai dormito? “ Sussurrò il prete tra un’invocazione e 
l’altra. “ No! No! Non vi preoccupate! “ 

La predica fu un’ossessione. Peppe la visse quasi come 
uno che aspetta la mannaia. E, proprio quando stava per non 
farcela più, il prete alzò l’ostia per l’offertorio. Peppe versò 
il vino nel calice e attese, col piattino di vetro e l’ampolla 
dell’acqua, che il prete si lavasse le mani. Sua nonna 
gliel’aveva detto: “ Quando il prete lava le mani, se non si 
butta a terra quell’acqua, le streghe che sono in chiesa non 
trovano più la porta e restano a morire lì dentro! “ 

Il prete mormorava le preghiere della lavanda quando 
vide, stupito, che Peppe se ne stava andando. 
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Lui non sentiva più niente. Col piattino stretto fra le 
mani uscì dalla porta della sacrestia. Il prete e la gente ci 
restarono male, però la messa doveva continuare. 

Nessuno si accorse del lampo di disperazione che s’era 
acceso negli occhi dell’Assunta. 

Peppe lavorò. Non si sa dove, murò il piattino 
profondamente, dentro ad un muro. E poi accese la pipa ed 
aspettò. La gente uscì di chiesa perché la messa era finita. 
L’Assunta no! 

Dicono che sbattesse fra i banchi come i palombacci 
quando entrano nel roccolo e diventò più scura, più esile. 
Aveva negli occhi la nostalgia dell’azzurro. 

E si unse con l’unguento, quando non c’era nessuno e 
s’alzò in volo, dentro la chiesetta. Ma in quel luogo non 
c’era potere per i figli del Caprone. 

L’Assunta, arrivata al tetto, si capovolse e cadde giù. 
Batté con violenza sul pavimento consacrato e lo macchiò 
di se stessa. 

Una grande macchia scura che le donne, la sera, dopo 
aver detto il rosario, inutilmente cercarono di pulire. 

C’era e c’è. E un’altra cosa c’è ancora… 
Là, nel muretto dove Peppe aspettava la sua vendetta, 

una pianta monca, stravolta, senza foglie. Tutta nodosa e 
contorta, somiglia ad un uomo curvo e rannicchiato che 
fuma la pipa, anche lei storta come una disperazione.  

C’è chi giura che, quando l’Assunta s’era infranta sui 
mattoni, aveva urlato: “ Che tu possa aspettare in eterno! “ 
E un rumore dolce di cembali aveva avvolto Peppe in una 
melodia di legno e radice. E la gente che racconta questa 
storia, sente per la schiena uno scorrere di serpente che solo 
una buona bevuta di vino può raddolcire. 

Ma non è lo stesso brivido, quello che sentono gli 
uomini e quello che corre fino al cuore delle donne. Poiché 
il Caprone azzurro è sogno, dove le paure e i desideri si 
baciano negli orizzonti. Quando il respiro della bestia va a 
mescolarsi col piccolo essere di terra, tessuto d’angoscia. 
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2. Il bresco della Margheritona  
 
La Teta, la Tuta, la Tita e la Tota erano streghe. 
Nemmeno loro sapevano più quando lo erano 

diventate. Ognuna però aveva, piantato nel cuore, il ricordo 
della vampata di caldo e di piacere sconfinato, quando la 
capra azzurra le aveva possedute. 

Senza le corde della vergogna, senza i coltelli dei 
rimorsi che rendono squallida la vita degli esseri che sanno 
pensare. 

Essa, la bestia selvaggia e tremenda, le aveva afferrate, 
una per una, e la vampa degli istinti scatenati le soggiogava 
ancora, anche se lunghissime erano state le carezze che il 
pettine del tempo aveva continuato a passare sui capelli 
della natura. madre. 

Tutti i sabati si riunivano a volo, intorno alla quercia 
antica e sentivano, fra le urla della danza, il mugghiare del 
caprone gigante e l’orgia di godimento che le pervadeva in 
tutte le fibre nascoste. 

La gente sapeva, ma la paura teneva inchiodata ogni 
bocca. 

Nel gocciolio degli anni ci fu un signore superbo, nel 
paese, padrone di grano sterminato, che volle opprimere i 
miserabili della terra lavorata, ancora di più di quanto s’era 
fatto. 

Allora le spine dello stomaco vuoto spinsero ad insane 
decisioni. 

Ci fu chi venne a vedere il trescone e la violenza che 
non aveva confine.. 

Ci fu chi si prostrò con la faccia dentro il seno della 
terra. 

Ci fu chi chiese vendetta! 
Allora fu fatto il consiglio dentro i meandri del signore 

delle mosche. E smaniò la Tuta ed urlò la Teta mentre la 
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Tota faceva sguaiate canzoni e la Tita sfogliava a strappi il 
registro dei malefici profondi.. 

Ma, nel consiglio, senza freno di saggezza ,suonò la 
vibrazione della capra: “ Vestitevi, donne mie, le penne nere 
delle nemiche del grano! Incantate le vostre sorelle! E 
colpite, colpite, colpite le spighe e il colore dell’oro, finché 
il vuoto dei chicchi e la ruggine facciano udire il lamento 
dei campi spogliati. 

E divennero guide delle cornacchie. Esse stesse, uccelli 
neri, davanti al turbine scuro che imperversava dall’alto col 
lungo e fitto gracchiare, figlio della brama. 

Sterminato il numero delle cornacchie, serve di incanti 
maligni, sopra il giallo innocente del grano. 

Quell’anno fu carestia. Senza riparo. 
Ed il signore morse le mani prive di guadagno. 
Ma la fame più vera cadde sulle tovaglie a brandelli, 

stese sul desco dei poveri. Che piansero a lungo la loro 
voglia di vendetta. 

La gioia, invece, dello sconfinato potere, scorreva nelle 
vene delle streghe cornacchie. E guidavano, col volo 
incantato, folate d’uccelli nocivi, senza che si potessero 
contare. 

Era un vento di penne nere e l’abisso dei becchi 
spalancati scorreva insieme al mare di zampe tese a rapire. 
Stracciare ciò che di più tenero vive nel succo del verde. 

E le streghe, pazze di volo, udivano il pianto di chi non 
aveva più pane. Ma il volo maligno le possedeva ed il 
guidare gli stormi era come sentire la forza di antichi dei 
quando abbattevano le cento braccia d’ogni gigante titano. 

Godeva la capra maledetta e stillava, dentro nei cuori 
delle donne sue, gocce e gocce di voglia infernale. 

Così, ogni giorno, una di loro, s’annerava nell’uccello 
fatato e le altre restavano fra gli uomini perché non fosse 
scoperta la trama. 

E la Tuta volava sui poggi e li rendeva deserti 
dell’uva.. 
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E la Tota, lungo la ruota dei giorni, guidava i rapaci su 
tutti i frumenti. 

E poi la Teta , sopra le tenere foglie degli orti. 
E quarta veniva, nel tempo, la Tita a rubare le olive 

fino a rendere nudo ogni argento di piante. 
Ed impazzava la rapina e una figura bruna, con una 

falce chiara, faceva abbondare nel tempo, la sua mietitura di 
umani. 

Gente che piangeva sopra la terra nudata e nuvole nere 
d’uccelli lassù, nella curva del cielo. 

Si disse, durante i lamenti delle veglie notturne, attorno 
ai fuochi che non cuocevano più, si disse un vecchio 
ricordo. 

Che una strega, colpita dal raggio di Dio, faceva vita di 
pentimento e cibo d’erba e lunghe preghiere. E battiture sul 
corpo scarnito. 

Essa abitava in una bocca di terra fonda, dove il passo 
dell’uomo era acqua di fatica, sopra le pietre taglienti. 

Era la Margheritona, alta e di ossa sporgenti con i 
capelli bianchi che quasi toccavano terra. 

Ci fu chi disse di andare da lei, perché essa sapeva tutti 
i consigli occulti del caprone astuto ed ora seguiva gli stenti 
della via lunga che porta al Signore. 

Ed essa ascoltò. 
Li percosse con rami d’erbe amare perché chiedessero 

perdono della loro cieca richiesta, fatta al maestro degli 
inganni. 

E pregarono a lungo mentre essa, sulla pietra dura 
chiedeva una luce. 

Ma Dio restò nel silenzio. 
E dissero i contadini che la cattura per ogni cornacchia 

si faceva col vischio. Macinato a poltiglia, dentro un 
cartoccio. E sparsi, sopra, i vachi del grano più ricco per 
attirare le voglie rapaci ed incollare il becco, quando fosse 
immerso nel bresco che non si scioglie. 
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Però una cornacchia strega non poteva temere una 
trappola umana. 

La Margheritona, allora, come sfuggendo lo Sguardo 
dell’Occhio lassù, disse con voce sommessa: “ Mescete al 
frutto del vischio tre gocce dell’olio che serve ad insegnare 
ai defunti il corso dell’ultima via. Non dentro un foglio 
comune, ma in un cartoccio fatto con una pagina sacra che 
avesse impresse parole di Buona Novella..” 

Lo disse e un baleno d’angoscia, brillò nel suo sguardo, 
poiché la sua compassione aveva fatto affiorare ricordi d’un 
tempo perduto lontano e legato al peccato. 

Lo disse e riprese a colpirsi perché aveva consigliato 
cose proibite. E scorticava il suo corpo perché doveva 
scontare la pietà avuta per i bimbi falciati sotto la mano 
secca della fame. 

Ci fu chi rubò le stille dell’olio consacrato. 
E quanto il prete si accorse del grande Vangelo monco 

d’un foglio, ebbe parole di durezza verso la gente che rivestì 
i volti di meraviglia falsa. 

Così fu preparato il bresco, nato dalla mente della 
Margheritona per i suoi passati ancora innestati nella 
memoria, ed essa stracciava sempre di più la carne rimasta e 
la pelle consunta. 

E fu messo il cartoccio della cattura in mezzo ai ciuffi 
dell’orzo,per caso scampati alla rapina Era il giorno affidato 
alla Tita. 

Essa vestì le penne di carbone sul corpo contratto ad 
uccello e gracchiò verso i quattro venti maggiori. 

Vennero nuvole nere a volo e cominciò ancora e 
ancora il tempo della preda. 

Ma la Tita sentì uno strano invito, come un incanto e 
come una ripulsa. 

Vide il cartoccio e il suo animo di strega fu pieno di 
beffa. Era una trappola per un semplice uccello. Non era 
nulla per lei. Eppure v’era attratta. 
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Erano le piaghe della Margheritona. Che la rendevano 
curiosa di sangue. Sentiva anche un ribrezzo di cose sacre 
nascoste ed ignote. 

E volle vedere, poiché ogni strega cova nel petto la 
voglia di sondare ciò che giace nascosto alla mente. Giù, in 
picchiata, infilò la testa del cartoccio per romperlo e 
scoprire le cose nascoste. 

E sentì la presa nel becco e volle scuotere via la colla., 
ma il foglio l’avvolse e capì che a tenerla era la Mano. 
Quella tremenda dell’ultimo giudizio. 

Tardi, la Tita, ebbe chiaro l’inganno e scuoteva la testa 
e sempre più aderiva sugli occhi il vischio del mistero ed il 
foglio della Parola invincibile. 

Allora la Tita raccolse tutte le penne in un volo. Alto, 
alto, alto, dove perfino una cornacchia sente la fatica del 
respiro. 

Lassù essa chiuse le ali. 
Udirono, le altre streghe, il sibilo del precipitare. 
E lo schianto del corpo fu comune. 
E quattro corpi infranti giacevano ed ossa sconnesse e 

carni scomposte. 
Mentre lassù si stracciavano, ai raggi del sole, le 

nuvole nere degli uccelli della devastazione Da allora ogni 
cornacchia che sia catturata col bresco, sale a volo nell’ 
immenso del cielo, non più suo e si lascia precipitare giù, 
verso la terra, a cercare l’ultima libertà. 

Ma la memoria degli uomini non sa e non vuole sapere 
ciò ch’è celato nel velo spesso del tempo .. 
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3. Il libro “ der Commanno “ 
 
Le strade dei Celti partivano dal cuore dell’Asia 

profonda ed erano vene, diramate per tutto il corpo 
dell’Europa. 

Lungo le strade scivolavano i commerci, le armi, le 
idee, l’arte. La vita. 

Anche gli dei percorrevano le strade dei Celti. 
Dal Nord. 
Ad essi veniva offerta la birra nei corni di toro ed il 

latte ed i piccoli frutti bianchi del vischio, tagliato sulle 
querce con un falcetto d’oro, quando la luna rideva ai 
mortali con tutto il suo volto. 

Ma a Kernunnos si offriva la vita ed il sangue d’un 
caprone nero. 

Kernunnos era il dio cornuto, quasi sempre formato di 
sterpi. Egli faceva rombare la forza del sangue, il succo 
della fertilità ed era il primo ad aprire le danze ebbre dei 
corpi nudi lungo la carezza del sesso. 

Quando un caprone era vittima nera a Kernunnos, i 
druidi che avevano bevuto la sapienza, fatta di mistero, si 
accosciavano attorno alla vampa del fuoco ed al sapore del 
fumo, dove la bestia si rapprendeva per salire al nume 
cornuto. 

Le mani, allora, stringevano ogni testa chinata che non 
doveva guardare. 

E sempre, quando finiva il ruscello delle salmodie, 
cadeva al di fuori del cerchio un brano di pelle dal pelo 
bruciato. Liscia e pulita. 

Allora l’anziano si alzava e, col volto coperto da un 
panno, poneva di nuovo sul fuoco la carta di capra e 
v’apparivano parole di oscuri poteri come se fossero scritte 
col nero offerto dal sambuco sacro’ ma sopra la fiamma, 
ogni parola induriva, come metallo perpetuo. 
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Solo colui che sapesse la scrittura poteva capire le 
pagine, dopo aver invocato sette volte il nome e il potere del 
dio. 

Poi, quando i numi dei romani scagliarono guerra sui 
Celti, i loro dei tornarono al nord per bere l’ultima birra 
sull’ultimo ghiaccio. 

Kernunnos però rimase, poiché era legato allo scritto 
che lui stesso aveva siglato. 

Sette erano le pagine scritte sulla pergamena e sette le 
pagine lisce, prive di segni e tutto era libro che aveva il 
sentore del dèmone. 

E un soldato romano lo prese, mentre impazziva il 
saccheggio e il parossismo della devastazione, lo prese ma 
non lo aprì. Voleva soltanto denaro. Così lo vendette ad un 
ricco ed egli, curioso, scorse le pagine, ma le parole 
rimasero oscure poiché il patrizio romano nulla sapeva del 
dio Passò mille mani, il libro, e pochi aprirono il segreto 
della lettura. Ebbero potere e gloria e ricchezza come di re 
dell’Oriente. 

Il dio Kernunnos, ormai era lontano dai Celti. Poi, 
quando il libro fu comprato da figli di lucumoni, con lunga, 
lunghissima memoria, ebbe dimora nella vecchia Tuscia e il 
suo colore cambiò, poiché ormai beveva acqua di idee nei 
fiumi d’una sapienza diversa. 

Egli era azzurro e sereno, ma, sotto il pelame, il cuore 
era carbone del profondo. 

Verso Ferento era una villa di molte e molte colonne. 
Vi cadde sopra il passaggio di orde germane. 

Gente di lunghe alabarde, col ventre affamato d’oro e 
d’ogni pietra che brillasse al sole.. 

Il libro cadde sotterra fra pietre giganti che l’unghia del 
tempo grattò fino a renderle esigue.. 

Venne al lavoro dei campi un uomo curvo e pieno di 
ossa deformi. Lo chiamavano “ Sonno “ per il suo lungo 
amare il riposo che tutto addolcisce. 



80 
 

E quando scavò col bidente, sentì un frusciare di 
pagine e il libro balzò dalla terra.. 

Sette pagine di scrittura ignota e sei pagine con forme 
di umani impresse, che parevano vivere ancora… Ed una 
pagina vuota. 

Sonno ne ebbe spavento perché era cosa di mistero e 
non avrebbe dovuto durare per secoli sotto la terra..Lo tenne 
fra le punte del bidente per gettarlo nel gorgo dell’acqua, 
dove si sciogliesse. Lo scritto e tutta la pagina antica. Il 
libro era frutto di fuoco e poteva morire solo nell’acqua E 
Sonno andava là, verso il bollire del torrente. 

E, sulla riva, gli apparve enorme la capra azzurrata con 
fiato di fiamma ed occhi di scintilla.. 

“ Non perdere il libro nell’acqua! Il libro è potere! 
Leggilo, invece, e sarai uomo con mani di re ! “ 

Il terrore tagliava ferite nell’intimo di Sonno, dove 
s’impastano le forme del pensiero: “ Io non so leggere! “ 
disse, mentre balzava il cuore come un cavallo alla doma. 

“ Allora comanda ed io ubbidirò! “ 
E mormorò Sonno: “ Non so capire le parole, ma 

dimmi, perché sei figure di umani dove il libro non è 
scritto? “ 

“ Sei sono stati quelli che l’hanno compreso. Quelli che 
vi hanno saputo spremere vino di potere! Sei ! Ed ognuno 
ha cavalcato la ricchezza per fiumi di tempo Ma ciascuno ha 
errato, alla fine, quando ha chiesto una goccia di bene e 
questa è cosa che io non posso patire. Perciò, ognuno di 
loro, per il sempre dei sempre è fissato lì, nelle pagine. E 
vive l’eterna cattura per l’infinito durare del libro! Ora tu 
puoi distruggere tutto nell’acqua, dove è la forza che uccide 
gli dei. 

Oppure avere una vita, lunga come le stelle e tutto il 
dominio dove respira la razza che pensa! “ 

Sonno era uomo di terra. Così chiese cose di terra. Ed 
ebbe possessi fin dove si spegne il potere dell’occhio.. E 
quando, nel ciclo dei germogli, la terra chiedeva lavoro, egli 
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ordinava al libro ed ogni fatica, lungo la distesa sterminata 
dei campi, si compiva nel velluto d’una notte sola. 

E viveva e viveva, Sonno, e la vecchiaia era come un 
virgulto sopra le pieghe della quercia, figlia di secoli. 

E lo temevano tutti, poiché il grande uccello della 
paura volava intorno, intorno e le sue ali colpivano gli 
occhi, anche se non si vedevano e le orecchie, anche se non 
si sentivano.. 

E Sonno camminava per i suoi possessi ed era beato da 
re e, se aveva fame, apriva il libro ed aveva i cibi delle 
mense dei ghiotti e, se aveva sete, gli zampillavano i vini al 
di sopra della fantasia. 

Ed era solo, col libro sempre con lui, nella sacca. 
In tutto il vicinato si raccontavano cose d’angoscia: 

Fiamme notturne che vegliavano la casa, stridi sinistri, 
fruscio d’enormi serpenti E tutti tacevano e guardavano. E 
poi morivano vecchi. E Sonno era sempre là 

Ma un giorno, una donna giovane, cercava cibo per i 
figli, malati di fame. Senza capire entrò nel dominio di 
Sonno. Allora forze oscure la rapirono verso la casa del 
vecchio. Era una donna dolce e Sonno la desiderò. La 
catturò. La possedette con forza di magia. La tenne come 
cosa, straniata dai sensi, sotto il potere del libro. 

Ma, dopo due giorni si udì, da lontano il pianto di 
bimbi malati di fame e fu per la madre un richiamo di ferro. 

Scosse via ogni catena della mente e corse verso il 
suono del pianto. 

Poiché nessuna malia può costringere un cuore di 
madre se sente il dolore del figlio. 

Allora Sonno la ebbe in odio. Aprì il libro e volle 
scagliare un maleficio di morte. 

Ma già quando lo diceva, il pensiero dolce della donna 
lo piegò. 

E disse al nume cornuto: “ Lasciala andare ! “ 
E subito udì belare la risata del capro. Sentì l’errore. 

Non si poteva pensare pietà! 
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Sulla settima pagina già cominciava a formarsi la sua 
figura mortale Allora, mentre svaniva dalla vita, corse verso 
il torrente vicino e già sul libro era quasi chiara la forma. 

E disse: “ In due saremo distrutti ! “ 
E, quasi diafano ormai, cadde nel ruglio dell’acqua. 
Che fu subito rossa e gorgogliò un suono di pagine 

perse e di vite sparite ed urla di rabbia del nume. 
E fu l’ Acqua Rossa che ancora racconta, dentro un 

lamento di porpora, il libro disciolto e l’antico sapere 
disperso nel nulla e i mille dolori del dèmone cornuto e le 
inutili brame della stoltezza umana. 
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4. L’Upo Menario  
 
Titta era nato povero. 
Ma non rassegnato ad essere povero. 
Dicevano, le donne, che era un bell’uomo, ma non 

sapevano quanto fosse duro, teso verso ogni conquista per 
ottenere il bene del denaro che la nascita misera gli aveva 
negato. 

Invece l’ Isolina era nata ricca.. I suoi possedevano i 
fondi del “ Marcello “ e del “ Borgale “, il bosco che allora 
invadeva tutto il “ Fonnaccio “ e prati e prati, aperti al sole 
su, alla “ Mentuccia “. 

L’Isolina però non era un fiore. Cicciotta, traccagnotta 
con qualche quantità di pelame che avrebbe dato ragione al 
sor Darwin.  

Quando vide Titta disse a se stessa che sarebbe stato 
suo. Era abituata a possedere. 

E, quando Titta vide i possessi dell’Isolina, pensò la 
stessa cosa. 

Un matrimonio misero di voglie prepotenti e di 
recriminazioni. 

Tita era figlio di violenza, ma la rabbia che esplode 
deve essere compressa nel cuore, quando il denaro non c’è e 
i suoi ruscelli vengono da una sorgente piena di veleni. 

L’Isolina era donna procace, imperiosa e poggiata sulla 
sicurezza dei suoi beni. Non mancava mai di usare parole 
affilate e rimbrotti pesanti come ruote di carro da buoi, 
verso tutti i bifolchi Ma verso Titta di più. Lui cercava 
allora il confine della lontananza per non gustare l’aceto di 
donna che la moglie emanava a torrenti. 

Così andava per i possedimenti, come a proteggere 
beni non suoi dalle insidie degli altri e della natura. L’uovo 
del rancore era covato nell’intimo delle viscere.. 

“ Il lupo” Gli gridarono i pastori: “ Ieri ha ucciso tre 
pecore e ieri l’altro un agnello! “ 
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E Titta, con lo schioppo sempre carico, si dissimulava 
nel bosco in cerca delle tracce di sangue. 

Ma il lupo era astuto e scannava con facili mosse gli 
ovini e rapiva la preda nei luoghi diversi e sconosciuti 
all’astuzia dell’uomo. 

E spesso ingannava la rabbia di Titta e beffava ogni 
arte di caccia. Fu come un coltello, piantato dentro i 
pensieri. 

A lungo ricerche e battute rendevano vuota ogni rete. 
E, intanto, il gregge scemava e ogni promessa di guadagno 
era più leggera ogni volta. 

Allora l’Isolina diceva parole odiose al marito, come se 
non avesse forze capaci di rendere sicuri i possessi. 

Finché Titta non prese i denari e andò a trovare la 
strega, Essa abitava in una grotta di tufo rosso, là dove 
prima era stata Contenebra, grande città,ora muta nei pezzi 
di pietra, residui sparsi tra le radici. 

Era brutta e selvaggia, grossa di mala carne , però 
aveva mosse di gatto e voce stridente.. Sapeva volare di 
notte e tessere mille magie. 

“ Non voglio il denaro che porti. Non serve a planare 
sul mondo ne a portare cibo d’incantesimo. 

Altro, molto altro è da offrire per implorare il mio 
sortilegio! “ 

E disse Titta: “ Tutto quello che vorrai per la cattura 
del lupo. Agli occhi dei ricchi questa bestia mi rende un 
giullare. Voglio il suo sangue, A qualunque costo! “ 

“ Allora tu giaci con me, sopra lo strato di canne 
fresche e foglie del mais reciso da poco! Unisciti a me con il 
corpo e avrai ogni filo di cattura! “ 

E la strega era orrenda. Il veleno più atroce 
nell’aspetto. Ma, come brace di forno nel petto era la rabbia 
di Titta. E chiuse la vista e bloccò l’odorato quando si unì 
con la donna dal corpo fetido e subito ne sentì un male 
sconvolto, fatto di brividi e peso del capo e voglia di vomito 
e freddo di pelle e poi caldo da spremere gocce abbondanti. 
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La strega gemette e fu tutto un furore di fiamme e Titta 
fu immerso come nel crosciare del vino puro che gli 
sconvolse la mente. Attimo che scivolò nel carbone acceso 
fu quando la vecchia sbilenca parve fiorire nel germoglio 
d’una giovinezza impossibile. Attimo sparito nel subito 
d’un singhiozzo. 

Poi Titta cadde dal giaciglio selvaggio e fu come 
stravolto, le forze vitali aleggiavano lontane da lui. 

Allora disse la strega; “ Abbi il tuo premio!: un decotto 
che, per poco, ti renderà lupo: E sarai con corpo di belva e 
odore di bestia selvaggia, ma dentro avrai mente di uomo e 
pensiero acuto per domare gli istinti bruti della natura! Poi, 
quando sarai sazio di preda, tornerai a vestire l’umano: 
Poche volte ancora verrà in te l’istinto e la rabbia del lupo. 
Poche le volte e poi svanirà se tu non berrai il succo rosso 
che porta la vita ad ogni figlio di donna ! “ 

 E Titta, sconvolto in tutte le fibre e col disgusto nel 
cuore, andò verso il folto e la sete lo spinse a bere la 
pozione scura. 

Allora si vide coperto di peli grossi, grigiastri e sentì 
piegata tutta la persona e denti acuti gli sorsero e vista ed 
udito sottili. Il fiuto divenne la sua guida e sentì battere la 
coda, dietro di lui. 

Egli divenne lupo, un lupo umano, più grande assai 
d’ogni cane selvaggio e con mente a capire le cose. 

Andava nel folto e l’odore lo spinse a cercare luoghi 
scoscesi, rovine impervie, coperte dal manto degli spini. Vie 
non accessibili all’uomo. Laggiù trovò il predone astuto e 
l’attaccò e gli fu facile l’ uccidere, poiché il lupo vero era 
come legato di fronte alla forza e al capire del magico uomo 
vestito di belva. 

Poi ululò il canto del vincitore e presero a sperdersi i 
peli. 

Divenne ancora uomo e, col lupo sbranato sulle spalle, 
andò a ricevere lodi da tutti. 
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Giorni veloci passarono e sempre più rada e 
impalpabile era la voglia di essere belva. 

In un momento di notte tarda Titta tornava a casa, 
nutrito di feste fatte dai compagni. 

La moglie gli aprì: “ A quest’ora? Non si va a svegliare 
la gente quando si è pieni di vino, quando si gode il denaro 
non suo e si è venuti da un mondo di fame e di stracci! “ 

Allora la voglia di lupo lo spinse addosso alla donna, a 
morderla a brani. e scannare la vena grande che sta nella 
gola. 

E subito si ricoprì di crine selvatico e quando cercò di 
gridare ululò fino a fare rimbombo nella vallata.. Aveva 
bevuto il sangue ed ora era lupo. Per sempre. 

Si dissero molti racconti sul lupo capace di uccidere 
l’uomo da solo. Molto si disse dell’Isolina squarciata e 
molto si volle parlare di Titta, sparito nel mistero che non si 
seppe spiegare. 

E Titta andava di notte, lupo grande fra i branchi. A far 
risuonare terrore con l’urlo disperato che incrinava la pace 
d’ogni sonno. E di rado tornava uomo, nudo nella selva, 
solo per brevi singhiozzi di tempo. 

Allora piangeva la vita perduta finché nel lampo dei 
cicli che ruotavano il pianto umano finiva nel ringhio 
animale.. 

Poi volle cercare la strega per vendicare l’orrore del 
suo essere. Ma, quando la trovò, essa scagliò su di lui 
un’ascia fatata e ne uccise la vita. 

Però non la memoria. Ed ora, chi passa nel bosco, 
sempre più rado, la notte, sente uggiolare un singulto 
mischiato di lupo e di uomo, fra le radici delle querce e dei 
cerri. E il lamento dice che l’odio da forza alla magia e, se 
queste due cose si sposano insieme, seminano un dolore 
come un albero di mille radici che, quando è cresciuto non 
si abbatte più.  
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5. Infiniti gli spiedi… ma uno solo era l’uspito  
 
Il Profeta dei profeti aveva teso la mano verso 

l’indemoniato. 
Ed esso era a terra e si avvolgeva in mille torcoli e, 

dentro di lui, urlava la troscia dei demoni che lo possedeva. 
E tutti volevano una creatura che fosse abitata da loro. 
Allora il Giudice dei giudici indicò il branco dei porci. 
E subito gli animali furono nebbia di spiriti che li 

invadevano. E corsero, impazzando sull’erba, verso il 
grande lago dove il Re dei re aveva camminato Ed una 
schiuma di tumulto li placò nella morte. 

Ma uno no! 
Era il satana delle illusioni che l’aveva posseduto e 

frenò la bestia nell’istinto dell’annegare. 
Ogni perché è nebbia. 
Il Signore lo vide, ma la sua mano non si tese verso di 

lui. Così il maiale dannato cominciò, lungo il fiato dei 
secoli, un andare feroce e prudente. Che non incappasse 
nelle frecce dei guerrieri o nelle reti dei cacciatori Andava 
la bestia demonio fra tutte le insidie degli uomini ciechi 
pieni di istinti di fame tesa soltanto verso la sua carne. 

Il maiale delle illusioni ingannò tutti lungo il filo 
sterminato del tempo. 

Regioni e genti passò. Vide mille popoli, mille paesi, 
mille montagne e fiumi e laghi e mari e pianure distese ai 
piedi della madre della fertilità. 

E lo spirito della perdizione ruggiva dentro la sua 
prigione di bestia. E la maledizione, ormai senza tempo, ve 
lo costringeva. 

E quando le ore divennero ghiacciaio, lo vide il 
vecchio Gustino mentre portava l’archibugio carico e 
cercava di ingannare lo scricchiolio delle giunture con la 
speranza d’una preda. 

Anche il maiale lo vide e cercò di operare le 
suggestioni che lo avevano reso capace di vita fino ad 
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allora. Poiché il demonio ruggiva la libertà, ma una mano di 
istinto lo teneva avvinto al corpo di grasso e di setole per 
conservarne a lungo l’esistenza. 

Lo vide il maiale, ma era tardi. Il vecchio Gustino era 
quasi cieco e non percepì i colori dell’inganno. 

Solo baluginava nelle pupille quasi spente, la fame di 
giorni e giorni. 

Sparò contro una forma indistinta e udì il rugno 
tremendo della bestia che moriva. 

Ma non avvertì il clamore del satana, finalmente 
sciolto dai legami di porco. 

Poi Gustino si avvicinò al maiale e non percepì la sua 
implacabile dissoluzione. Finiva la maledizione e svaniva 
pure il corpo-prigione che tanto aveva vissuto, contro ogni 
legge di natura. 

Gustino non si accorse; tagliò una larga fetta dal muso 
e la infilò nella spiedo per metterla sul fuoco ad arrostire, 
mentre ancora sanguinava ed il pelo bruciava sulla brace 
con un lezzo acuto. 

Ed il maiale era quasi sparso nell’aria, quando Gustino 
addentò il baffo rosolato. 

E, appena al terzo boccone, si sciolse anche lui nei 
fluidi che fasciano la terra. 

E tutto scomparve. 
Rimase soltanto una cosa, là, a terra, fra la cenere delle 

braci spirate. 
Era lo spiedo che aveva trapassato la carne del diavolo. 
“ Uspito “, lo chiamò poi tutta la gente perduta.  
E ogni ossesso, ogni stregone, ognuno che avesse 

rinnegato Cristo, lo desiderava perché aveva in sé il potere 
sopra tutte le creature del male. 

Ma chi l’aveva raccolto non sapeva nulla. E gli spiedi 
erano tanti. Tutti uguali, piccoli e grandi. Tutti usati a lungo 
sui fuochi dei tempi, infilati nelle carni dello sterminio. 

Sugli spiedi erano nate leggende. 
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C’era l’idea che bisognava colpire, con la punta d’uno 
di essi, i panni di chi era imprigionato nel maleficio, mentre 
bollivano in una caldaia. Bisognava dire formule sullo 
spiedo e la sua punta avrebbe costretto a rivelarsi l’autore 
del male.. E sarebbe guarito chi stava sotto il potere 
dell’oscuro. 

E… 
Ma erano solo spine della mente, divenute quasi 

motivo di fede. Chi ci credeva di più erano le madri Quando 
i figli piccini stavano male d’una tribolazione senza perché. 
Allora correvano dalla fattucchiera che ripeteva il rito del 
colpire e, se c’era guarigione, era solo frutto dell’albero che 
germoglia nelle menti. 

E venne una madre, con un fagotto di panni e con gli 
occhi della disperazione. Venne dalla Gisella ed offrì un 
sacchetto pieno di tintinnio. 

E la Gisella aveva da poco trovato uno spiedo vestito di 
ruggine che aveva abitato, da lunghe matasse di tempo, 
nella dimenticanza. 

Con esso la Gisella colpì. E fu sentito un grido di 
dolore alto, che sgorgava dal ribollire dei panni. 

La madre rise di gioia e la Gisella ebbe sconcerto; colpì 
ancora. Il grido si ripeté ed apparve una forma indistinta di 
donna scarruffata e cenciosa: “ Cancellerò il male – disse – 
e sarò tua schiava! Ma tu, non colpire ancora! “ 

La Gisella aveva trovato “ l’Uspito “! 
Furono giorni d’ebbrezza per lei! Ogni volta che alzava 

al cielo la punta rossa di corrosione e comandava: “ Vieni 
da me ! “ uno spettro nuovo le si prostrava davanti. 

Allora volle le cose più riposte nel sacco delle sue 
delusioni. Fu sua l’isola del sogno e la servivano branchi di 
spiriti neri in tutte le voglie che ruscellava dal pensiero. 

Però, giù nel pozzo immenso delle urla disperate, il 
pelo della capra azzurra ebbe un sussulto e s’arricciò. 

“ E’ stato ritrovato il mio spiedo! “ E si alzò sulle 
zampe. 
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Venne,la capra, e la Gisella stava sul trono tutto d’oro. 
Fra tutti i fantasmi il Caprone non si chinò. 

Poiché egli era il signore. 
“ Ridammi lo spiedo! E’ mio! Perché ha cotto la carne 

della mia lunga prigione! “ 
“ No! – urlò la Gisella – io l’ho trovato ed esso è il mio 

potere! Io lo possiederò in eterno! “ 
“ Se vorrai così, dovrai uccidermi! Ma tu sai che 

nessuna arma ha potere su di me! “ 
“ Non le altre armi! Ma questa si! “ E balzò dal trono a 

modo di gatto e quasi volò in avanti con la punta della 
spiedo che la precedeva. Tremenda. 

E la capra delle maledizioni spalancò una bocca di 
voragine. 

E vi entrò lo spiedo e tutta la Gisella. 
E ne uscì un fumo che, sotto la frusta dell’aria, si 

disperse. 
Era il fumo dell’illusione e spinse la Gisella, ormai 

vapore, nella dimensione delle ombre perdute, dove è tutta 
morta la luce e la speranza e il colore del tempo, dove non 
ci sono più grida e la corda del silenzio strozza perfino il 
sussurro. 
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6. La doppia vita  
 
Le favole sono la vita della fantasia. Se tu le leggi ti 

donano un potere di volo libero. Però in esse una violenza 
sottile dice: sono belli solo i i principi, i conti, i duchi. Oltre 
ad essi, soltanto qualche fanciulla povera, figlia di bosco o 
guida di agnellini bianchi.Essa però, ha nella trama di vita, 
un destino di principessa, che la sua sorte è quella d’essere 
amata da un figlio di re e camminare verso le nozze lucenti 
di trono e vesti splendenti. 

Invece la Giulia, figlia di popolo oscuro, era bella 
davvero. Senza essere una principessa. Con un viso di 
mattino tenero ed un corpo di salice alla prima brezza. Una 
pelle dolce ed occhi di fiordaliso. 

Bionda, con una cascata di capelli che facevano 
martellare le vene del collo ad ogni maschio che la 
guardava. 

Molti uomini s’erano innamorati di lei e quasi tutti li 
aveva posseduti. 

Poiché quasi infinito era il suo tempo. La Giulia infatti 
aveva 426 anni, ma quattro secoli s’erano congelati ai suoi 
piedi ed era rimasta soltanto con ventisei primavere, donna 
nel primo fiore. 

Ricordava benissimo quanti ne aveva sposati e, per 
tutti loro aveva versato abbondante succo d’amore. 

Aveva amato col cuore e col corpo. 
Ogni volta che si doveva avvolgere nei panni scuri 

della vedovanza, si doveva recare in case lontane perché la 
gente non cominciasse a masticare il pane dei sospetti. 

Poi, nel secolo seguente, tornava alla dimora di prima e 
nessuno più conosceva il suo volto perché, intanto, così 
vasta era stata la mietitura di umani da non esserci più 
testimoni se non vecchi cadenti e col capo fasciato d’oblio. 

Era una strega, direte voi. 
Si ! Ma strega così bella che anche al Caprone s’era 

intenerita una parte del cuore infernale e le aveva concesso 
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eterno tempo di gioventù a patto che sempre, ogni notte di 
sabato, si congiungesse con lui, prima di tutte le altre in 
mezzo alla ridda agitata dagli urli, i canti ed i suoni dei 
cembali fra il turbinare delle ali, vogate nell’aria dai 
pipistrelli. 

Ma non è senza dura fatica, la bellezza che non perde 
mai il fiore. 

La Giulia doveva, ogni principio di mese, versare 
gocce di sangue sulle radici di tasso barbasso, pestate e 
miste con succo di cicuta, miele d’acacia, vino d’uva spina, 
un cuore di gatto nero, tre speroni di gallo bianco ed olio di 
sola oliva fosca. Il tutto macinato e fatto bollire su fuoco di 
vitabbia secca e resine di carpino e d’albicocco. 

Dentro il caldaio di rame divenuto verde, nascosto in 
un palato di roccia, verso il Rojano, vicino alla sedia del 
papa. 

Difficili cose da trovare. Tutte fatiche che ricoprivano 
tre lunghi percorsi della notte, argentata dalla dea della 
caccia. 

E prima di cavalcare nel buio la Giulia mesceva, nella 
minestra della sera, liquori tratti da erbe del sopore, per ogni 
marito che aveva nella vita, acciocché i suoi voli notturni, 
planati sopra la scopa, restassero occulti ad ogni pensiero. 

Poi, quando il cavallo della mezzanotte esplodeva nel 
primo nitrito, mentre il marito di turno giaceva nella rete del 
sonno, sfinito per lunghe fatiche d’amore, essa bagnava il 
corpo con l’unguento che per lei era scaturito proprio 
quando stava già sopra la terribile soglia della vecchiaia 
oscena ed essa fioriva di nuovo come il bucaneve. 

Ma, se si guardava allo specchio prima che il corpo 
fosse unto, essa stessa provava infinito ribrezzo a vedere 
l’orrore della sua persona disfatta. 

Orrenda, per quanto era bella di magia, nemmeno la 
capra selvaggia dei folli rapporti avrebbe saputo 
congiungersi a lei. 
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Per questo usava i prodigi compiuti a trovare ogni 
mese le cose che fossero utili a fare l’unguento dei sogni. 

Con uomini belli s’era giaciuta. In cento letti. Con 
uomini forti e pazzi di lei. 

Ora essi stavano sotto la terra, sepolti per ogni dove, 
ma non se li era scordati e mazzi di fiori di campo recava 
ogni tomba su cui la Giulia volava di notte a segnare la terra 
di morte con dolci, molteplici ricordi. 

Ma essi tutti urlavano laggiù, laggiù, la pena tardiva ed 
eterna d’essere stati parte di strega. 

Nessuno ne aveva sospetti che troppo era l’arcano. 
E Gigi era il marito recente e spesso, nel sonno, 

balzava di sotto la coltre perché aveva l’istinto di carpire i 
rimbombi dell’essere solo. 

Ma la Giulia, lontana nella notte, sentiva il brivido e 
subito a volo nuotava nel cielo e veniva a placare il marito 
con lunga e bollente carezza. 

Ed egli dormiva di nuovo mentre essa compiva in 
segreto i riti di donne perdute. 

Però, una notte di sabato, essa era fra zampe 
azzurrastre, piegata nei sensi di quando ribolle il piacere. E 
niente avvertì nella schiena se non la possente brace del 
Capro. 

E Gigi giaceva in una forma di nebbia confusa, poiché 
forte era il suo istinto d’essere solo, ma assai potente era 
l’erba del sonno. E credette di vedere nel torpore un’orrenda 
vecchia scempiata che ungeva il corpo con olio e subito 
radiava bellezza e vigore e senso fatato di gioventù. 

Egli era torpido e ottuso quando la mano di lei gli 
passò sopra gli occhi per rafforzargli l’oblio.. 

I giorni passarono sulla sua pelle ed un’angoscia 
nascosta aveva nella sua mente punte d’acciaio affilato Era 
stato un orribile sogno? 

Oppure una strega tremenda aveva parte nel letto con 
lui? 
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Gigi aveva perduto ogni fame. E lei lo vedeva affinarsi 
e gli faceva carezze che, sole, svegliavano in lui prepotente 
il piacere del sesso. 

Ma, subito dopo, il pensiero rodeva nel cuore come la 
ruggine sconvolge ogni ferro. 

E volle cercare una prova. 
C’era nel fondo della cassapanca, dove giaceva il 

profumo delle sue vesti, un piccolo orcio d’argento. Di rado 
l’aveva già visto e lei glielo aveva vietato ad ogni tatto 
poiché, gli diceva, un veleno di fuoco per lui era dentro il 
vasetto. Ed era l’unica, sola volta che essa aveva detto voci 
di verità. 

Era un mattino avanzato e la Giulia cercava nei campi 
fonde radici di tasso ed orme di gatto nero. 

Gigi levò dalla cassa l’orciolo d’argento chiaro nella 
luce e volle annusare quello che c’era. 

Un lezzo mortale e, subito dopo, un profumo d’angelo 
e poi ancora il fetore ed, improvviso, un odore da 
sconvolgere ogni sentire. 

Gigi depose il vasetto sul davanzale e lo guardava 
stordito. 

Ma un gatto nero saltò sulla pietra e cadde nell’orto la 
piccola anfora e, come in un soffio di vento improvviso,, 
tutto l’unguento svanì senza traccia. 

Gigi discese a raccogliere il vaso e pensò di celare alla 
moglie tutto il misfatto. E corse a prendere l’olio più chiaro 
e ne riempì l’ampollina. 

Ma, quando venne la notte, egli, pur inchiodato dalle 
catene dell’erba, balzò nell’oscuro poiché tutto il mondo fu 
scosso dal grido di bestia d’una vecchia che si disfaceva. 

Ed essa urlò dalla finestra verso i confini della ragione 
ed un belare di capra mansueta l’invitò al volo. Verso la 
salvezza, pensava la Giulia. 

E, invece, senza l’unguento essa crollò nei burroni. 
Ma non li toccò, che si dissolse nel corpo al primo 

lavacro dell’aria. 
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E il belato divenne ruggito che giunse nel corpo di Gigi 
e una vampata l’incenerì. 

E fu tutta finita per sempre la ballata dell’eterna 
giovinezza. 

E ogni mente di vecchio continuò a piantarsi nel cuore 
la ballata della disperazione. 

Nessuno infatti, avvolto nel grasso del tempo, desidera 
l’eterno. Dove è favola vana ogni brama di terra, dove è 
solo favola anche la capra azzurrata. 

Infatti il salto al di sopra dell’azimuth riempie di 
terrore ogni piccolo essere, legato al suo piccolo suolo.  
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7. I fiori della Marroca  
 
Era una donna insistente e possente. Più svelta e più 

forte di un uomo ad usare la falce, il bidente, la marra. 
Perciò la soprannominarono “la Marroca”: la zappatrice. Il 
nome vero è sparito nella nebbia dell’inverno quando trae 
dal suo sacco i vapori malefici del raffreddore. 

Aveva una figlia, bella come l’occhio del sole, mora 
come le ciliegie di Celleno, con la treccia lunga che quasi 
batteva sui polpacci. 

Una lista di giovanotti come le litanie dei santi l’aveva 
guardata e la guardava con gli occhi che, se fossero stati 
carboni l’avrebbero incenerita. 

Ma la figlia della Marroca rideva a tutti e non 
carezzava nessuno. Viviana, l’aveva chiamata la madre, ed 
era un nome insolito per la gente del posto, abituata solo al 
sapore della terra. 

La Marroca, però, sapeva bene il motivo del nome 
Viviana era stata la femmina della magia, donna, oltre che 
fata, ed aveva ammaliato ed imprigionato il mago dei 
maghi: Merlino. Senza scampo. Perciò la bella ragazza 
scura, con le labbra di amarena, correva felice dietro il 
segno del nome. 

Nessuno lo sapeva, ma la Marroca era una strega. 
Aveva conosciuto il primo atto dell’iniziazione quando 

la voce dolce della Grande Capra l’aveva incantata e 
l’aveva sedotta. 

L’atto di unione era stato per la Marroca come quando 
ti cade da dosso una catena infinita di peso e scopri la 
libertà del sogno. 

Da quel momento, la Marroca aveva capito quanto 
fosse oppressivo, limitato e gretto il maschio ottuso che la 
gente chiamava suo marito. E aveva trattato col Caprone i 
modi per toglierlo dalla sua vita. 

Le era stata insegnata l’arte dell’acònito, la pianta 
assassina i cui fiori azzurri sembrano tanti piccoli monaci. 
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Essi recitano lunghe e tremende sciarade che recano la 
morte o l’allucinazione profonda. 

Un loro bacio di polvere è passione, due baci sono la 
fine della vita. 

La Marroca aveva fatto il decotto con l’acònito e il 
marito aveva sciolto tutti i legami terreni dietro la via degli 
inizi verso l’infinito. 

La Marroca era rimasta sola con la figlia piccina che 
aveva segnato nel nome dell’astuta incantatrice. La Marroca 
voleva che Viviana diventasse come lei, per provare la 
vertigine grande delle piccole gocce d’acònito e volare nel 
cerchio bianco della luna con gli sciami delle fattucchiere, 
verso l’incanto del demonio, fonte di libertà. 

Per questo Viviana era stata educata a sfuggire ogni 
sapore di maschio, come se fosse un veleno vero. E correva 
i prati liberi della vita, finché, un giorno, non colpì una 
radice col piede. 

Cadde e si fece male. Tentò di riprendere la corsa, ma 
una caviglia non le volle ubbidire Fu così che il pastore, 
quasi ragazzo, la trovò, la sollevò in braccio e le porse i 
primi rimedi. 

Non le chiese nulla, quasi non parlò, ma, mentre la 
portava con la leggerezza d’una nuvola, lei sentì la dolcezza 
che ne promanava e s’innamorò. Di colpo. 

Più tardi, quando fu guarita, lo cercò, gli prese la mano 
e lui si mise a tremare come se il ciocco su cui era seduto 
volesse scuoterlo via. Ci fu un bacio, in seguito. Allora 
Viviana capì i cieli lassù e l’infinita ricchezza profonda che 
il padre mare genera nei pensieri di chi lo sa guardare. 

Quando disse alla Marroca che voleva sposarsi, la 
madre ebbe occhi di lupa e voce di pazzia. 

“No!” le disse. Perché presto sarebbe stata anche lei 
una maga come quella che aveva portato il suo nome. E 
avrebbe ottenuto l’amore della capra azzurra. E il volo. E le 
visioni. E l’estasi dell’acònito. Un uomo di carne sarebbe 
stato solo un legame da impedire tutto questo. 
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Ma Viviana aveva sentito il morso dell’amore quando 
ti addenta i meandri del cuore e ti oscura la forza del 
pensiero Allora corse dal suo amato e volle fuggire con lui. 

Fuggire via dal male che seduce e dal seme che 
partorisce l’inferno.  

Non sapeva lei, figlia d’innocenza. Non sapeva. 
Sua madre aveva già fatto assorbire un filtro al 

ragazzo. Egli era caduto, bianco di morte, sul verde acuto 
dell’erba viva. Così lo trovò Viviana e corse verso 
l’occidente della disperazione. Un andare senza tempo, per 
spazi senza confine. 

Finché un pozzo l’attrasse con i suoi racconti della 
voglia di scomparire ed essa vi si gettò 

Le querce della notte persero molti rami quando la 
Marroca percepì la morte della figlia. 

Essa corse e si infilò lungo i percorsi segreti, affondati 
nel vecchio vulcano spento, dimora della capra azzurra, suo 
rifugio e perpetuo tormento. Il Vaso di Fuoco. 

Non era permesso a nessuno recarsi laggiù, ma il cuore 
di madre la spinse nel cuore del fuoco. 

Le disse il Caprone parole aspre e consigli d’inferno, 
ed essa, la Marroca, compose un miscuglio mai fatto prima. 

Così il fiore dell’aconito la rese più lunga, più viscida e 
col viso della Gorgone. 

E cominciò a penetrare nei pozzi oscuri per cercare la 
traccia della figlia e ridarle la vita con gli incanti. 

La notte senza stelle, va la Marroca da un pozzo 
all’altro nella ricerca d’affanno. Si ferma alla prima luce, 
appena carezza le cime più fredde delle colline... 

E, dove essa si ferma per aspettare la notte, il pozzo 
diventa terrore e, se una ragazza innamorata passa vicino, la 
Marroca l’afferra giù, a morire. E chi beve quell’acqua di 
pozzo, perde ogni senso d’amore. Perché la Marroca è 
ormai un viscido corpo soltanto, col cuore pieno di male. 

La capra maligna non glielo aveva detto: la sua ricerca 
sarebbe stata senza fine. 
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8. La ricerca della Carrozza d’oro  
 
Userai il fiore di giusquiamo per la trasformazione. 

Con esso Circe mutava gli uomini in bestie. 
Vi mescolerai polvere di radice dell’Enante Croca che 

rende possibile la vita nell’acqua. Aggiungerai ad essa il 
fermento della radice di Robinia dolce, che prepara il 
passaggio della memoria. L’Ippocastano è il nutrimento del 
pesce e impasterai i frutti, macerati nel vino, con le altre 
sostanze. Infine cerca la Giunchiglia dei prati e rubale il 
bulbo. E’ la chiave che indusse all’acqua Narciso ed è 
padrona del sonno Narchè il quale ti allontanerà da ogni 
morte. Io lo rivelo a te e tu a nessuno lo dirai. Perché io 
sono benevolo solo verso i miei fedeli. Tu sorbirai 
l’ebbrezza di queste piante, infuse nelle tue vene e allora 
sarai padrona del mondo dei desideri. 

“Ora lasciami e va!” 
Parlava così la roccia gigantesca che aveva assunto le 

fattezze del nume cornuto. Poi la roccia si contrasse e fu di 
nuovo sasso, scabro, rosso per la sua discendenza dalla 
saliva del vulcano. 

Quando tutto fu di nuovo silente e gli spasimi della 
terra ebbero pace, la Tota si alzò in piedi e guardava il 
palmo della mano sinistra, dove erano incise a sangue le 
prescrizioni che la sua mente debole non avrebbe saputo 
ricordare. 

Perché era lì, in atto di adorazione davanti alla roccia 
demoniaca? Perché? 

Hai mai fatto, per tutta la vita il mestiere dello 
sceglitore? Sei mai stato curvo a terra, dalla prima all’ultima 
luce, a spiare le piccole piante nocive per strapparle, intorno 
agli steli teneri del grano che nasce? O per proteggere le 
altre erbe che segnano il cibo? 

Hai mai provato la pena del camminare diritto, mentre 
la tua schiena è stata viziata verso il basso? 
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Hai mai preso i calci del padrone che la tua posizione 
di lavoro facilita?  

Hai mai patito la fame, il freddo, l’umido nel midollo 
dell’osso, senza speranza che cambi finché tu respiri? 

Se i tuoi percorsi di vita hanno battuto queste strade, 
allora e solo allora puoi comprendere ciò che faceva la Tota. 

Dentro di lei c’era un sogno, fantasticato nell’infanzia 
piccina, poi scordato, poi ripreso, poi scordato ancora. Ed 
infine diventato potente, unico, immenso dentro l’animo. 

Si diceva che un tempo, una regina antica chiamata 
Amalasunta, fosse stata portata in esilio fino al lago, sopra 
una carrozza tutta d’oro. E la carrozza l’aveva seguita a 
forza di molte barche, fino sull’isola Martana. 

La regina aveva sempre sperato un ritorno di trionfo, 
sopra quella carrozza., ma il re, suo marito, ne aveva paura 
e così decise di farla morire. Essa fu avvertita e, prima che 
giungessero i sicari del re, fece sprofondare la carrozza nel 
lago. Lei sola sapeva dove. E, quando fu uccisa, solo il 
silenzio ne fu custode. 

Mille e mille cuori del passato avevano battuto per 
trovare la carrozza. Mille e mille occhi di pescatori avevano 
scrutato come falchi. Ma l’acqua fra le due isole è profonda 
e nessun occhio di uomo la può violare. E la carrozza 
giaceva in pace poiché nessuno l’avrebbe posseduta più. 

No! La Tota non voleva accettare questo destino. 
Se non tutta, voleva almeno un pezzo di quella fantasia 

d’oro per cambiare i calci della vita nei baci dolci della 
fortuna. 

Per questo aveva adorato la roccia rossa, aveva recitato 
il Padrenostro a rovescio e aveva bruciato, proprio lì sotto, 
la sacra Particola, rubata con la scusa di voler fare la 
comunione. 

Ora aveva incisa nella mano la via del pesce, perché 
tale sarebbe diventata per raggiungere il tesoro. 
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Giorni di ricerca, giorni di vicinanza col fuoco giorni di 
impasti, fusioni, coaguli. Giorni da fatica, di ansia, di 
ebbrezza. 

Poi fu lì, sulla riva del Grancaro, pronta ad immergersi 
fra le palafitte sommerse degli uomini della pietra, ad 
iniziare la sua ricerca sotto l’acqua. 

Si prostrò verso il Monte delle Croci, dove la roccia 
rossa dormiva il sonno dei padri vulcani e ne ricevette un 
brontolio che, dalla terra, le penetrò nelle viscere.  

Bevve la pozione e s’incamminò. Ad ogni passo, fatto 
nell’acqua, si sentiva più pesce, finché il lago non divenne 
di nuovo liscio, sopra di lei. Su, in alto, i fiochi 
gracchiarono al sole che fuggiva. 

C’è chi dice che la Tota trovò la carrozza e vi entrò. E 
lì rimase, perché la magia del Grande Ingannatore era stata 
concepita per trovare il tesoro, ma solo per esserne 
posseduti. 

Così la Tota-pesce nuota di continuo dentro e fuori del 
carro d’oro e non ha requie e non può distaccarsene. 

E’ vero che sulla riva di San Magno, un paio di 
pescatori trovarono pochi stracci a galla e, imprigionati 
dentro, piccoli frammenti d’osso che il lago non aveva 
sciolto completamente. 

Poiché l’onda della magia può giocare col fuoco e con 
l’acqua, può muovere la madre terra ed oscurare lo 
splendore del cielo, ma fermenta soltanto dentro il labirinto 
dell’uomo ed ha bisogno di lui per il male e per il bene, per 
la prima e la seconda morte. 
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9. La somara di Pisichillo  
 
Pisichillo fu chiamato così solo dopo. 
Prima era un giovanotto come uno stollo di pagliaio, 

forte, scuro come una nespola e nero di capelli come le 
olive secche. 

La Tuta, invece, era bionda, meglio del grano maturo, 
con occhi di turchese e danzava la gioia della vita che 
pareva una cingallegra. 

Si volevano un bene che, a volte, faceva sparire le 
nuvole quando nonno temporale le buttava sopra la frazione 
dalla buca della strega. 

E, se c’è felicità, quella era fra loro due. 
Finché la Tuta non s’ammalò. 
Un tormento lento che scioglieva le giunture, levigava 

la pelle a cera, la scolpiva nel teschio che traspariva piano 
piano sotto la massa dei capelli di sole. 

Lei moriva. 
Lui chiamò i dottori, andò dal prete, si prostrò lungo le 

lastre di marmo della chiesa. 
Lei moriva. 
Lui divenne cupo, un fondo di pozzo e la vegliava con 

tenerezza di agnello da latte. E, fuori di casa, lontano, urlava 
la sua disperazione di lupo. 

Lei moriva. 
Allora lui andò dove il rimedio chiedeva il prezzo più 

pesante, un giogo spietato di buoi. Andò alla casa del 
cempene di sabato ed era notte buia. Le streghe gli urlarono 
contro il veleno del sortilegio, perché la tresca che 
ballavano era stata turbata. E non ebbe paura. 

“Voglio parlare col caprone del mondo di sotto!” 
E ci fu un singhiozzo della terra: “Eccomi! Che vuoi?” 
“Trattieni la vita della donna! Io pagherò ogni prezzo!” 
“E’ cosa difficile e non si può fare tutta!” 
“Almeno un po’! Trattieni la mia donna al sorriso della 

vita, almeno un po’!” 
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E si volse, la capra azzurra e si aprirono le porte della 
terra. Così entrarono nei fondi oscuri dove solo le fiammate 
rosse rompono il buio. 

“Tu dovrai dare parte di te! Per la vita di lei. Dovrai 
racchiuderla in un essere animale che le mantenga l’ultima 
brace di vita! Solo un mese all’anno la ritroverai, femmina 
tua, finché avrai respiro!” 

“Soltanto un mese?” 
“Si! Il più è tanto profondo che nemmeno il signore 

sotterraneo può toccarlo!” 
“Allora io mi prostro a te, Lucifero della vita, ordina e 

io farò e tu mi possiederai, in terra e  
dopo!” 
“Raccogli le radici della mandragora. Molte. Falle 

seccare. Bruciale. Con la cenere cospargi il corpo della 
donna ed un frammento di pelle dell’asina e dì: Tu che vieni 
dalla valle nera, porta il tuo fuoco, trattieni la vita di lei, 
conservala nella sostanza della bestia. Io t’adoro!” 

“Lo farò, Signore della nebbia!” 
Tu farai cadere stille del tuo sangue su queste pietre 

infuocate e col vapore di esso, una parte di te sarà già mia! 
“La tua donna s’incarnerà nella femmina dell’asino e starà 
con te. Ma solo nelle notti del Sagittario, poiché egli è 
bestia e uomo, la tua donna tale ritornerà!” 

Quando lui uscì dal meato della terra, aveva figura 
quasi di nano. Perciò lo chiamarono Pisichillo, Era piccolo, 
magro e sempre vestito di nero. 

La Tuta moriva!  
Ogni senso già s’immergeva nel buio. 
E fu cosparsa di cenere della mandragora e scoppiò il 

tuono che portò il sonno profondo Poi lui si svegliò e aveva 
la femmina dell’asino vicina. 

E la curò con amore infinito. E divenne il medico della 
magia. Quando venivano a lui per chiedere prodigi, faceva 
bestemmiare Dio ed imprimere un’orma nella cenere del 
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suo fuoco che non si spegneva mai. E vi piantava il coltello 
e partoriva guarigioni. 

E l’asina stava con lui e le faceva carezze tenere e 
sussurrava dolci parole. Ma essa era bestia incapace e solo 
brucava una vita priva di senso. E la teneva con sé, nella 
grotta con lo scroscio dell’acqua vicino e nel buio delle 
lunghe notti, piangeva la sua debolezza. Ma diventava di 
pietra ogni volta che il sole sbadigliava l’alba. 

Poi, quando nel giro dei mondi, veniva il tempo 
dell’uomo cavallo, essa tornava a indossare la bionda 
creatura del latte. 

Ed erano amori infiniti durante il corso delle stelle. 
E lei diceva: “Qual è questo sonno che dormo?” Lui 

rispondeva favole antiche e l’acquietava di baci finché il 
galoppo del Centauro non era arrivato al traguardo del 
Capro a coda di pesce delfino. 

Allora gli occhi di lei erano vuoti nell’essere insensato 
e la pelle scura stravolgeva tutto il suo corpo di sole. 

Undici mesi di fame ed uno di gioia. Il tempo dipanò il 
suo filo e, quando fu ora, la falce acuta lo tagliò. 

E si sentì la romba del fulmine che percuoteva le valli. 
Dentro la grotta c’era la pelle d’un asina vuota, che 

rivestiva la vita sparsa d’un piccolo uomo. 
E fiamme rosse e lunghi dolori e nero d’oliva misto col 

biondo del grano maturo. 
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10. L’Abate Perla  
 
Borgonicchio è una via che precipita in discesa, con un 

torrente di pietre squadrate, verso il convento delle 
“Moniche Ricche”. Prima che ci costruissero il gigante di 
mattoni e travertino, su, verso la cima, c’era la chiesetta 
della Misericordia dove ci portavano i morti di poco conto e 
li gettavano nell’ossario di sotto a fare cataste di scheletri, 
laggiù, nella grande sala della polvere e del silenzio. 

Vicino alla chiesetta abitava l’Abate Perla. 
Cappellone a tegola, polpe una volta bianche, corpetto, 

calzoni al ginocchio ed un giaccone.  
Tutto nero. Tutto liso e sfilacciato. 
L’Abate Perla era un musico, poverissimo, che viveva 

un’esistenza stentata e sostenuta, ogni tanto da rare lezioni, 
date col suo violinaccio bolso, a qualcuno che voleva 
approfondire i misteri delle sette note Ma l’Abate conosceva 
davvero la musica. Aveva l’armonia nell’istinto ed avrebbe 
potuto trarre suoni d’incanto da qualsiasi strumento. Meno 
che da quel violino rovinato e pieno di fessure che la mano 
della povertà gli aveva sbattuto sotto il mento. 

L’Abate Perla aveva pietà perfino del suo violino e si 
vergognava di girare fra la gente, tutto rattoppato com’era. 

Usciva dal suo buco umido solo la notte ormai. In 
principio gironzolava per tutto il paese e si immaginava le 
melodie che potevano scaturire dai vicoli e la grande 
sinfonia che nasceva dal lago. 

Poi, siccome non poteva riprodurle col suo 
strumentaccio, abbandonò le passeggiate notturne. 

Si ridusse soltanto a sgattaiolare di soppiatto nella 
chiesetta della Misericordia, ad ascoltare il sussurrio muto 
dei morti, di sotto. 

Si era accorto che poteva anche comunicare con loro, a 
patto di rispettare un silenzio di piombo. 

Gli raccontavano storie di dolori e di vite mortificate, 
così lui poteva consolarsi un po’ 
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Una notte sentì un impulso che gli frusciava nella 
mente: “Vieni giù, vieni giù con noi, vieni a trovarci, non ti 
faremo del male!” 

Pensò di avere le allucinazioni. Forse era la fame. 
E le voci mute continuavano: “Vieni, vieni, vieni!” 
C’era una porticina sgangherata che s’apriva su una 

scala a chiocciola, stretta stretta. Da dove si arrivava 
all’ossario. 

Tutto era in abbandono da almeno due secoli. 
Con un moccolo di candela scese e il lume non andava 

più in là del passo. E quando finì la scaletta gli parve che la 
luce aumentasse e si riflettesse sullo stragrande mucchio di 
ossa che riempiva quasi tutto l’androne sotterraneo. 

E gli scoppiò tutto intorno un invito: “Cerca, cerca, 
cerca!” 

Cosa mai? Lì c’erano solo polvere ed ossa, ossa e 
polvere. Nemmeno una tela di ragno che avrebbe potuto 
segnare un indizio di vita. 

“Cerca, cerca, cercaaa!” 
E lui cercò in mezzo alle ossa aggrovigliate fra loro e 

scansava tibie e spine dorsali e spostava teschi che gli 
pareva facessero per lui un sorriso di miele gelato. 

Tre notti cercò! E le urla tacite dei morti lo spingevano 
come invasato. 

La candela bruciava incollata sopra una pietra 
sporgente. Da tre notti bruciava e non era di meno. 

E poi, nell’angolo sotto l’altare trovò una piccola cassa. 
“Apri, apri, apri!” 
E il coperchio lamentava la ruggine del tempo lungo. 
E dentro! 
Un violino splendido, senza un grano che l’offuscasse. 

Brillava come lo specchio del lago quando la prima luna ci 
va a guardarsi per abbellire la faccia chiara nel viaggio che 
l’attende, lungo il volo della notte. 

Ma...sopra le corde c’era una mano. Le ossa erano 
bianche ed avevano riflessi azzurrastri. Erano tutte unite 
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come se ancora la pelle le tenesse insieme. Ed abbrancava 
lo strumento e pareva viva. 

“Prendi, prendi, prendi!” Dicevano le voci taciturne. 
“Prendi, prendi, prendi!” 
Fu così che l’abate cercò di sollevare lo strumento, 

bello come i suoi desideri. 
Ma appena tese la sua mano ossuta, l’altra mano saltò 

veloce, aderì alla sua, la penetrò, fu un tutt’uno. 
E: “Suona, suona, suona!” Urlò il silenzio dei morti. 
E lui fu preso da una folle passione. Imbracciò lo 

strumento e la sua destra artigliò un archetto invisibile. 
E cominciò una musica pazza, bellissima, sovrumana. 
E la mano ormai lo guidava ed egli era beato d’armonie 

divine. Poi, lungo il filo della musica, le ossa cominciarono 
a cercarsi e si trovavano e si univano e persone assurde si 
componevano. 

Senza un brandello di carne. 
E danzavano, gli scheletri e tutto sembrava più grande 

e luminoso e bello e la melodia addolciva anche le pietre 
scabre. 

L’Abate suonava e sentiva che prendevano vita tutte le 
armonie che aveva sognato nei giorni del desiderio troncato. 

Scoppiava, nella danza leggera dei morti una gioia mai 
provata da nessuno di loro durante la vita del logorio. 

E venne l’alba e la prima campana suonò 
Allora le ossa si scomposero a mucchi e la mano di 

scheletro uscì dalla mano di lui e gli strappò via lo 
strumento e la cassa si chiuse con i lamenti della ruggine. 

La candela brillava ancora, ma la sua luce divenne più 
fievole, bastante appena per la lunghezza d’un passo. 

Per tre giorni l’Abate pregò il Signore che lo liberasse 
da quelle sensazioni di pazzia, ma le voci lo chiamavano ed 
erano insistenti. 

Lui tornò, allora, ed ogni notte si ripeté, sempre con 
infinite variazioni, l’orgia del suono e della danza. 
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E non uscì più dal sotterraneo e di giorno dormiva 
protetto fra le ossa dei suoi amici. La fame era sparita. 

Poiché il paradiso non è un luogo preciso e può essere 
concesso anche laggiù, sotto la chiesa della Misericordia, a 
chi ha avuto una vita scarnita da ogni gioia, però non ha 
desiderato il male, a chi ha un cuore così puro da non aver 
paura dei morti Ed anche i secoli danzarono. 

Poi vennero le ruspe e le colate del cemento sugli 
scheletri del ferro. La chiesetta fu oppressa per sempre dal 
gigante di mattoni e di travertino. 

Ma, ogni notte, nelle fondamenta di sassi legati a calce, 
le ossa scuotono via i detriti e liberano l’Abate Perla dalla 
prigione di calcestruzzo e lui suona e il paradiso 
temporaneo fiorisce di nuovo. 

Questo mi disse la Teta, quando ero piccino, mentre 
pestava le erbe per far partorire le donne con poco dolore. 

E corsi nei sotterranei del palazzo e, una volta sola, ho 
sentito una musica che non scorderò più, finché non andrò a 
danzarla pure io. 
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11. La luce e la notte dello stramonio  
 
Dicono che sia stata una faccenda di stregoneria. Il 

fatto è che, in un lontano medioevo, fu trovato il cadavere di 
un barone assassinato. C’è ancora una strada di 
Montefiascone, intitolata: Via del Barone. Lì pare che 
giacessero i resti mortali del barone Farolfo e, forse, la cosa 
andò così:  

La bimba rotolava nella nebbia leggera. 
Lanciata nell’aria con forza, stava scendendo dalla 

collina e il suo volo era accompagnato da un sordo ululato 
che si perdeva lungo i bordi della valle perlata. 

Gocce di cielo nero l’intridevano, nel percorso e, in 
modo impercettibile, toglievano da lei particelle di umanità. 

La bimba era composta, con le fasce bianche ben 
avvolte, pur nella velocità della discesa. 

L’ ululato leggero si spense quando cadde sulle rovine 
dell’antico castello, verso la riva del lago. 

E una vecchia l’afferrò con mani di radice. La prese 
con leggerezza, come una piuma piccina che indugiasse 
nell’aria e rise con la bocca senza denti. 

Era una vecchia con una gonna pesante, blu a righe 
bianche, una polacca appena ricamata e il fazzoletto rosso 
che copriva radi ciuffi bianchi sulle tempie. Scalza. 

Sollevò la piccina in alto e mormorò: “A te, Carola!” 
E la scagliò su, verso la rocca del Papa. Lontano. 

Molto lontano, dove la valle finisce oppressa dalla collina. 
Si udì ancora il suono lungo che spargeva come un 

lamento di lupi sugli ulivi e il corpicino bianco salì in alto. 
Sulla torre del nord c’era un’altra vecchia. Uguale alla 

prima. Forse più curva ancora. Le sue mani da falco si 
tesero verso la bimba e l’accarezzarono, invece di prenderla 
con forza. 

La vecchia sollevò il fagottino bianco che profumava 
di latte e non emetteva suoni perché la piccola dormiva 
tranquilla e gli impresse una incredibile spinta che l’avrebbe 
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portata laggiù, ai resti di Rovigliano, di nuovo. Cinque e 
cinque miglia lontano. 

Il volo riprese mentre la vecchia diceva piano: “A te, 
Disòla!” 

Tutta la notte La bimba scivolava nel cielo ed in un 
gioco senza pensieri apprendeva le cose del mistero, 
assorbiva le forze dell’aria e della notte. Lasciava, nelle 
gocce della brina, le forme corruttibili della memoria. 

E la scagliavano coloro che l’avevano scelta per 
renderla capace d’una sapienza folle, lontana dalle vie 
consuete del nascere e del morire. 

Loro erano le streghe. 
Donne consunte. Poiché il lavoro, la fame, le percosse 

avevano piegato i corpi lungo la deformazione delle ossa. 
Ma la fiamma dello spirito era comunicata attraverso la 

dea antica delle visioni. Ed era viva. 
Generazioni di streghe avevano cercato lungo la via 

dell’erba e del serpente col veleno e del volo impazzito sui 
picchi alti del cielo. 

Però non era mai venuto il potere sulla luna dei corpi. 
Così avevano scelto la piccola per la purificazione 

suprema, come una volta, nei miti del fuoco, l’avevano 
sognata. 

Poiché (si disse nei veli dell’acqua) 
Il cuore della notte Aveva dischiuso l’uovo d’argento 

Dove era stato intessuto l’amore. 
La gente le chiamava con i nomi dell’abitudine: 

Caròla, Disòla. Ma esse non avevano più nome e nemmeno 
tempo. Soltanto avevano una cosa da compiere. Questa 
cosa. Una donna che sola sapesse afferrare le radici dell’aria 
e seminasse nell’eternità la voce che fa vedere le cose dietro 
le apparenze. 

Senza dolore di uomo. Senza catene di prigionia. 
Lanciare, nell’oscuro della notte, la piccola, finché non 

avesse saputo la prima parola. 
E allora avrebbe volato da sola. 
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Era la figlia del barone. Scelta perché era nata nel 
giorno indicato, posto sotto il segno del pesce-capro, 
quando la madre era morta ed il filo del fiato le era stato 
tagliato dal filo acuto della gelosia. 

La nutrice, vicino alla culla vuota, dormiva avvolta nei 
profondi orditi dell’enante croco e le guardie armate erano 
rigide fra i camminamenti della pietra, resi come la selce dal 
maleficio distillato con le radici di elleboro e le gemme del 
giusquiamo letale. 

Il resto della gente del castello giaceva negli incubi 
prodotti dai boccioli del colchico e del tremendo fungo delle 
mosche, infuso con antiche stilla di sapere, nelle acque dei 
pozzi, insieme al fiore dell’anagallide, figlia dell’Ipnos 
eterno. 

Gli orditi del sonno imprigionavano le menti dei 
viventi. 

E le streghe compivano, ogni notte, ciò che si doveva 
fare nell’aria scura. 

Esse avevano assunto la linfa della stramonio e le 
immagini dei suoi frutti piegavano le menti verso il sorriso 
dei tempi ed il miraggio di ciò che ancora non era. 

E fioriva lo stramonio lungo le rughe dei botri. 
Erba di sogni, erba di malie, erba di dolci veleni e 

carezza oscura delle menti. 
Il monaco non dormiva e vide i sussulti dell’astrolabio 

posto sul bacile dell’acqua. Il monaco si nutriva di erbe 
amare. Il ferro del pensiero gli proibiva la beatitudine del 
sonno. La spada della Gloria di Dio gli lacerava le viscere e 
l’ascia bipenne della verità l’aveva scisso nel rifiuto 
dell’amore. 

Così aveva chiamato demonio il bacio e tentazione la 
carezza. 

Il monaco era sempre in piedi, davanti alla grande 
opera. 

E scioglieva e coagulava, per mille lune e per cento 
germogli di tempo, lo stesso elemento, cercato a lungo fra i 
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seni della terra. E scioglieva e coagulava, fino a che la 
visione del sole eccessivo glielo avesse mostrato come oro. 
E medicina dei dolori. 

Il Dio del monaco era severo, fasciato di canti cupi e 
seduto per sempre sulla pietra del giudizio a segnare, col 
dito dell’omega, il bene e il male. 

Il monaco solo percepiva il suono della terra, quando la 
bimba declinava nel cielo. 

Il barone era un uomo di sangue; uomo di vesti 
d’acciaio, di colpi pesanti. Uomo col cavallo nella linfa del 
corpo, il falco nell’occhio, il lupo nella pelle. Uomo 
d’artiglio e signore di genti piegate. 

La moglie del barone era cibo di grotte profonde. 
Donna scacciata dall’essere, donna frustata dalla 
fermentazione. Distesa nel grembo della terra come l’ultima 
scintilla d’un fuoco sfinito dal temporale. Essa non aveva 
potuto gustare la fine del parto, che il nibbio del dominio le 
aveva stracciato il cuore di madre. Ed artigliato la bimba. 
Così le era morto il grembo e tutto l’essere, perché aveva 
capito di aver generato un’altra delle innumerevoli serve. 

Quando la Carola fu presa, il monaco disse che era 
brodo di demonio e si ritirò nel legno della preghiera, 
mentre il mastro dei ferri e delle braci le ribadiva ai piedi 
anelli di cattura. 

Si volle sapere la storia della bimba di luna, portata 
negli archi oscuri del cielo, durante il canto leggero delle 
notti. Il boia le mise gambali di ferro e v’introdusse dieci 
cunei di faggio vecchio, a forza di martello finché l’osso 
fosse scaglie ed esse squame. 

Allora il dolore urlò uno strazio di tibie che hanno 
perduto la forma, però la Carola non disse i segreti. E il 
monaco pregava sulla pietra davanti all’altare. 

Allora il maestro delle carni dolenti prese le pinze, 
rosse per il lungo abbraccio del fuoco, e le accostò al 
vecchio petto di lei: Un capezzolo: Due. 
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E grida di follia. La carne arsa mandava un odore di 
bestia bruciata. Il giorno dopo le strapparono strisce di pelle 
viva. E gli aiutanti gocciavano il bollore dell’olio sopra la 
carne lacera. E le fu fatta bere la calce. Che le bruciasse i 
visceri per la lunghezza di molte clessidre. 

Quando le posero lame roventi negli occhi, la forza 
della rete l’abbandonò. Lo stramonio è l’erba della rete e a 
chi ne assume la linfa, gonfia i pensieri e infiamma la mente 
come il Vulcano dei numi. Finché c’è forza di rete, nessun 
dolore può logorare lo spirito. Ma se cade, sprofonda il 
diamante nel fuoco e nemmeno la cenere vola. 

Essa cessò di urlare e ridere e maledire. Il corpo era 
appena un palpito di sangue. Il rogo preparato in gran fretta 
non compì l’ufficio della fiamma sulla carne vivente. 

Il fumo grasso della strega bruciata veniva ancora 
strappato dagli schiaffi del vento, quando il banditore, dal 
seggio del cavallo, lesse il premio d’argento che il barone 
prometteva a chi avesse indicato l’altra creatura del male. 
C’erano molti poveri, troppi ventri di fame. 

La Disòla fu imprigionata che ancora non s’era disteso 
il manto della notte. Il suo corpo piegato bevve gli stessi 
dolori, quando, sugli ordigni del tormento, non s’era ancora 
rappreso il succo rosso della sua compagna. 

Il fuoco che la bruciò, percepì gli ultimi guizzi della 
sua vita. 

E fu silenzio. 
Solo il vento si recò a parlare con le foglie dello 

stramonio Che preparava i fiori dell’incantesimo nei recessi 
della valle. 

E per un tempo sembrò muto il canto della scintilla che 
genera la pazzia degli istinti. 

Lo stramonio rete del nume oscuro, si cullava ai soffi 
della natura in attesa d’una mente nuova che volesse bere la 
vertigine, che s’incarnasse nella capra grande. 

Il tempo cantava per logorare le cose, secondo la legge 
perenne dei mutamenti. Il monaco scioglieva e faceva 
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rapprendere, senza un soffio di pace, la materia dell’opera 
grande. E sempre più pesante era il pestello di bronzo e 
sempre più fievoli i suoni vibrati nei vasti fianchi del vaso. 

La bimba cresceva fra le armi e i suoi giocattoli erano i 
pugnali. Le vesti più ambite erano cotte di maglia, luminose 
d’acciaio e d’argento. 

Il barone voleva che fosse esperta di colpi e ferite. Che 
assoggettasse il corpo giovane alle leggi tremende della 
guerra. 

Crebbe come un fiore vestito di spine fitte. 
La sua bellezza si poteva solo vedere, appena un po’, 

fra i lampi del ferro e gli scrosci della celata. Nessuno mai 
le cantò carole d’amore. Non vide mani tese alla carezza. Di 
rado indossava vesti di femmina e la sua gioia non erano le 
perle. Crebbe così: agile filo di spada fra scudi ottusi e 
ricami di sangue. Nessuna donna era come lei. Di nessuna 
volava la notizia così insistente fra i cavalieri. 

Poiché essa era frutto di proibizione. 
Il canto dei fili taglienti recide la memoria del cuore. 
Il sibilo della freccia conduce doni di sangue e porte 

spalancate sulle vene. 
Il galoppo dei cavalli! E’ un altro battere di vita che 

allarga gli occhi sui fiori dell’acciaio, sul trionfo di pelli 
squarciate ed arti tronchi! 

Ogni altra canzone muore nel fiato e muore ogni volo 
dell’aria e muore il ruscello d’argento che scorre nel petto 
dopo la cattura del profumo di Eros 

Essa cresceva. Era forte: Era bella. 
Ma, più di lei cresceva nei maschi il desiderio che 

fosse afferrata, che fosse domata sul letto Ogni mastro 
d’armi che avesse uno scudo fregiato o un’insegna 
sull’elmo, la bramava come acqua di deserto. Perché essa 
sapeva colpire di lancia, ma più profondo era il taglio, 
quando veniva dagli occhi. 

Un giorno di foglie rosse, il barone le disse che il 
tempo era venuto. 



115 
 

Dopo il passaggio della falce di ghiaccio, quando il 
bucaneve si fosse affacciato ad annunciare il ritorno della 
dea dei germogli, si sarebbe tenuto un torneo. 

Un grande momento di forza spartito dai più nobili, 
forti e ricchi signori. Per un premio d’oro e di miele. Una 
mano. La sua! 

Allora essa corse via là dove il bosco intreccia le 
ombre del verde con le magie degli occhi Corse lontano, 
dentro il midollo della selva, perché non voleva essere 
premio a nessuno. 

Il bosco le raccontò favole di rifugio e le carezzò i 
brividi dell’angoscia con suoni di corno lontani. 

Si addormentò fra le mani allargate di un padre faggio, 
col muschio intorno ed il viola benefico dei ciclamini. Nel 
bosco tutti gli esseri ansavano, nelle nebbie, secondo la 
regola del cibo. 

Così le piante mangiavano la vita della terra, stretta 
nell’abbraccio delle radici e gli animali dell’erba 
consumavano le piante. Ma le bestie del sangue correvano 
per divorare tutto ciò che avesse pulsione di vita nella carne. 

Era la legge di piombo del cercare il cibo per la vita e 
dell’offrire il cibo con la morte. 

Il sonno è il bacio della dimenticanza e la falce che 
recide i soffi del tempo. 

Egli possiede la grande medicina per tenere un poco 
lontano il dolore. 

Ma ti offre nudo davanti ai figli della violenza, coloro 
che cercano di nutrire la vita Con i segreti del respiro 
affondati nel corpo di un altro. 

Essa dormiva e non sentì che il branco era presente. 
L’istinto della guerra non la svegliò. Solo quando la prima 
zanna le segnò la spalla col fiore rosso del sangue, aprì gli 
occhi nella caligine dei fiati che bramavano la sua carne. 

Gridò forte e i lupi saltarono indietro. Un poco, appena 
un poco per lasciare lo spazio al lampo della spada. Poi 
morsero. Ma caddero teste e zampe di bestia, ed urla e 



116 
 

guaiti di dolore. Qualche femmina fuggì per portare lontano 
i piccoli della preda. Intorno c’erano quattro maschi 
smembrati e pezzi di lupa vecchia e la pittura del sangue sui 
tronchi, mentre i cespugli volevano nascondere la 
contrazione delle viscere sparse, che già altre creature del 
bosco desideravano.  

E’ dura la strada quando le bocche del sangue lasciano 
uscire la forza! 

E’ doloroso il passo dell’osso battuto e del muscolo 
stracciato via. 

La coppa della vita si vuota nell’andare, l’acqua 
dell’angoscia intride i capelli. 

E’ dura la strada quando il martello del pensiero 
comincia a forgiare l’ultima falce. 

Un boscaiolo vecchio non ha peso nel mondo. 
Può vivere nell’abbraccio dei rami, come una lepre fra 

i giunchi. Può raccogliere stille di respiro tra le piante come 
la malva, nel folto, beve la rugiada. Ma nessuno lo sa. 
Nemmeno la gente che ruba il calore alla legna raccolta da 
lui, poiché il fuoco desta pensieri di sogno e cancella ciò 
che è umile nel reale della vita. 

Un boscaiolo vecchio la raccolse, mentre affondava nel 
pozzo della noncuranza. Curò le numerose labbra, aperte in 
tutto il corpo del dolore. E pensò che avrebbe avuto la forza 
dell’alba nuova se le avesse bagnato l’inizio del tramonto 
con il liquore antico, lasciato dalle madri del capro, nel buio 
delle cose nascoste, dove la mente rifiuta di andare. 

Il vecchio boscaiolo non lo sapeva. Poiché le donne del 
sogno profondo non glielo avevano detto. Egli teneva 
nascosta l’ampolla con il succo, ricordo di carne bruciata e 
di lamenti e di risa sdentate, miste alla fiamma alta. Gli 
avevano rivelato che era liquido di magia. Ma non gli 
avevano parlato della seconda vista né della danze nel 
cerchio e nemmeno dei voli, quando il latte della luna nutre 
la sete dei desideri. 
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Il vecchio capiva solo la vita del respiro e vedeva che 
l’esistere della giovane donna brillava appena dell’ultima 
fiamma. Così versò le stille sopra le aperture, ormai pallide, 
del respiro quasi spento Che può sapere un vecchio che ha 
cuore di tronco e pelle di corteccia? 

Che può sapere uno che ha braccia di ramo e linfa 
verde per lungo costume? 

Il tempo lo ha tessuto di cespi ed è creatura di selva. 
Che può sapere dello stramonio malvagio, foglia di 

pazzia, fiore che rivela ciò che non è né potrà essere mai? 
Che ne sa dello stramonio gentile, ala di libertà, fiato 

del Pan solitario, quando il sole è catturato negli steli della 
canne che ordiscono danze violente? 

Appena la ragazza bevve le gocce dello stramonio fu 
afferrata lungo le correnti delle energie e balzò nel mondo 
della memoria. E rivide i voli nella notte e la madre disfatta 
e udì gli stridi di quelle che l’avevano lavata con l’aria 
oscura. 

E comprese la vita della doppia vista, secondo la regola 
di chi si immerge negli specchi della mutazione. 

I giorni passarono nel rifluire delle forze. I passi della 
donna giovane giunsero nel punto dove l’erba aveva la casa. 
E, sulla traccia di ricordi antichi, pestò le foglie e le spine e 
le radici dello stramonio, spremette i fiori e tutto mischiò 
con il vino per le immagini e con l’olio, per ungere il corpo 
del volo. Nessuno più la cercava. 

Il barone che abitava la pietra domata dagli scalpelli, 
pensò con rabbia che fosse uguale a sua madre, alunna di 
streghe e mostri notturni, col ventre rigonfio di suggestioni 
venute dal maligno. 

Solo il monaco disse che ne sarebbe venuto male. 
Lo disse, ma nessuno lo udì. Mentre i fratelli del saio 

cantavano sottovoce il suo passaggio, per fargli dimenticare 
l’opera grande, mai compiuta, che non la portasse davanti al 
suo Dio severo, ad averne condanna. 



118 
 

La notte che il monaco pianse la prima ed ultima stilla, 
il barone andava lungo l’estrema via. 

Una creatura nera l’assalì sui selci, con la spada e gli 
vibrò lo stocco nella gola. Allora gli uscì il fiume rosso che 
porta via ogni senso. Gli parve di vedere un volto crudo di 
femmina e di figlia con gli occhi persi lontano. 

Chi lo trovò, al mattino, con le vesti sparse lungo la 
durezza della selce, gridò la disgrazia ai potenti e mormorò 
gioia di liberazione a chi era oppresso nella gleba dei servi. 

Ed ebbe, in risposta, pompe solenni e schiene curvate 
nell’attesa di un nuovo tiranno. 

Di lei sparì tutto. Non si seppe. La paura seccò la 
memoria. Non fu cercata. E quando, ebbra dell’erba, pensò 
di volare ancora, dietro la capra azzurra, sui coltelli delle 
rocce nessuno trovò le sue membra. 

Poi, alcune donne del lavoro, il mezzo ai tempi della 
frusta e alle violenze della verga, trovarono ancora la pianta 
e la sua storia continuò sulle ali dell’allucinazione. 

Il dito del Signore percorse tutto le spazio creato fra le 
formiche umane per segnare qualcuno che usasse le cose 
con cuore d’amore. 

Il dito del Signore cerca ancora... 
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12. Il vivente di pietra  
 
Con lo scalpello mi cominciarono a raccontare e 

correvano ormai più di mille e trecento anni, quando già le 
mie mura erano cadute due volte. 

Ma non tutte. 
Poiché s’era retto saldo il mio spirito vitale che non 

poteva crollare in basso. 
Infatti giace al di sotto di me. Nelle sepolture dove i 

residui dei corpi abbracciano in pace la carezza della 
corrosione, ma tutte le anime che non hanno ancora creato 
in se stesse lo slancio per partire verso l’immenso, ribollono 
ai miei piedi nell’attesa dell’ultimo invito verso l’infinito 
abbraccio del Padre… 

La gente le chiama anime del purgatorio e le immagina 
in una veglia continua. Soprattutto quando il pennello della 
notte tinge di nero ogni cosa, sopra la terra.. 

La gente dice con terrore anche di quelle anime che si 
sono perse negli infiniti sentieri del male e sono gli sciocchi 
della derisione: perché quelle anime fiammeggiano ormai 
nei profondi della spirito, in una dimensione assai diversa 
dalle mie tombe e da tutto ciò che si agita nel vivo della 
terra. 

Io sono il tempio, quello antico di pietre vecchie e 
compatte.. Io sto nella valle dei morti, appena staccato 
dall’ultima coda del paese. 

Io vivo perché in ogni mio sasso uno spirito 
implacabile soffia il crudo del non avere ancora la pace. 

E la sera, quando bisbigliano i morti verso il primo 
corno della luna. Ogni vivente cerca di evitare le strade che 
vengono a lambire le mie mura Poiché nessuno vuole 
sapere, ma tutti sanno che io fui risanato per la terza volta 
dietro il comando irresistibile dei morti che popolano i 
meandri del mio cuore sotterraneo e, a volte balzano fuori 
come per compiere i profondi giudizi del Signore. 
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Io sono San Flaviano, grigio e potente con i miei archi 
e le mie colonne e le pitture del tempio tra le quali 
rimbalzano i canti antichi ed i capitelli da dove il custode 
beffeggia gli stolti che hanno paura. 

Egli l’antico Landolfo che io spinsi ad erigermi all’alto 
e volli che fosse posto là, sulla pietra a tirarsi la barba. 

Tante sono le cose che ho visto e che vedo con gli 
occhi della mie piccole finestre, mentre osservano tutto 
all’ingiro, anche quando ogni vista di creatura rimbalza 
impotente contro la corda del buio. 

E, una sera del tempo vecchio, Rocco non voleva 
venire verso di me, ma furono imbrigliati i suoi piedi. 

Lui aveva portato, a cavallo d’un baio bizzoso, il 
comando del ricco, pieno della voglia di carni di femmina. 
Il ricco gli aveva posto sul braccio un bimbo, tenero di 
tempo e col piccolo corpo di latte. 

“Portalo - aveva detto il ricco - giù, nella tenuta che va 
verso il lago. Lì c’è una donna del mio lavoro che ha 
perduto il figliolo ed ora ha abbondanza di pianto e di latte! 
Vai veloce a cavallo e dalle il bambino che io non posso 
tenere con me. E gettale in grembo anche questo sacchetto 
d’argento. E tutto le sia sconosciuto. 

Ogni mese tu tornerai da me a portarle denaro finché 
questo figlio nascosto abbia forze a nutrirsi da solo.! “ 

E Rocco aveva un mantello nero e grande. 
E andò col cappello calato e i lunghi baffi che celavano 

il volto. 
Quando la donna lo vide a cavallo ebbe paura, che un 

mago maligno sembrava. Ed egli porse il bambino e il 
sacchetto pieno di suono. 

Ma, anche senza il denaro, il cuore di madre le seminò 
una strada di profumo, mentre subito il piccolo cercava il 
petto che non aveva potuto nutrire un vita del suo proprio 
grembo. 
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E Rocco sparì, come quando il fratello della 
tramontana alza colline di polvere secca per nasconderne il 
passaggio. 

Ogni mese il fattore tornava dal ricco signore e 
prendeva il denaro del latte. 

Ma non tornava dalla donna. Mai! 
Perché aveva visto nel volto di lei l’amore già disteso 

sopra la vita del bimbo. 
Così, quella notte, i suoi piedi lo spinsero a forza sotto 

le mie arcate grandi e fredde e simili ai cigli d’un cieco e lì, 
sul crudo della pietra c’era un bambino nudo. E piangeva. E 
una forza piegò ogni vertebra del fattore a raccogliere il 
bimbo. E stava fuggendo ma il piccolo era pesante e tanto e 
tanto che Rocco cadde all’indietro e il piccino gli era sul 
petto come quando la ruota di selce frange le olive sul fondo 
del vaso di roccia. 

E stava morendo schiacciato. Allora dal mio grembo 
sorsero voci: “ Ritorna! Ora egli sa quanto può 

pesare un bambino ! “ 
E sparve il piccolo in una forma bianca e ridente come 

la piccola nebbia al mattino d’estate. 
Fu allora che Rocco corse alla sua cassa dalle borchie 

di ferro e prese denaro e denaro. 
La notte dei campi aveva serrato ogni porta e rustiche 

tavole alle finestre contrastavano le frecce  
della luna.. 
La donna della fatica udì i colpi e pensò ad un male che 

avesse colpito un parente. 
Aprì e vide il denaro sulla soglia. 
E le parve che un mantello nero sbattesse via in una 

corsa affannata. 
E, dal mantello, sembrò di udire una voce arrochita: “ 

Perdono ! “. 
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13. Il diverso 
 
Le ampolle del tempo erano miriadi infinite. 

Riposavano nel magazzino immenso che vaporava sopra 
l’orizzonte ed in ognuna di esse era contenuta una vita. Le 
innumerevoli mani del tempo le prendevano nei momenti 
stabiliti lassù e le rovesciavano sui sostegni dell’esistenza. 
Allora le ampolle cominciavano a gocciare. 

Erano stille di vita quelle che cadevano giù, nel pozzo 
del mondo inferiore ed ognuna donava l’esistenza ad un 
essere, lungo lo sgorgare continuo delle acque della natura. 
Le ampolle del tempo versavano con lentezza le loro gocce 
piene di riflessi che rappresentavano tutte le occasioni 
dell’esistenza. 

Gioia, dolore, fame freddo, danza, amori, odio, guerra, 
tempo sereno. Ogni creatura che vivesse nel mondo 
inferiore aveva la sua ampolla che gocciava lassù. Fino a 
quando tutto il liquido si fosse spento nel secco arido della 
sparizione. E c’erano ampolle per le esistenze di carne e per 
quelle d’erba. Per i giganti delle radici e per il filo più 
minuto fra i vegetali. Per ogni uomo e per tutte le bestie. 

Ognuna riposta con gelosia e con cura paziente negli 
ingranaggi dell’evoluzione.. Tutto avveniva nella pace 
azzurra di quando non c’è tempesta di eccezione. Le 
passioni e le febbri del mondo inferiore non potevano mai 
raggiungere la musica dolce e implacabile che dava il ritmo 
all’infinito gocciare. Mai! 

Eccetto una volta sola, quando un maleficio esplose 
così ampio che tutta la malvagità umana creò una 
vibrazione lunga. Troppo più lunga del globo delle chiusure. 
Allora, per un attimo, una mano del tempo impazzì. 

Era stata una donna, accusata d’essere strega, mentre 
bruciava viva ed aveva scagliato nell’involucro 
dell’esistenza un fumo di disperazione alto e sottile, così 
sottile e così alto che quella mano del tempo l’aveva 
percepito. 
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Allora furono afferrate in uno stesso battito, fuori degli 
equilibri, due ampolle: una d’uomo ed una di bestia e 
furono versate insieme in un miscuglio feroce, in un 
gorgoglio pazzo e senza misura. La mano del tempo fu 
recisa. 

Cadde giù, nel pozzo del mondo inferiore, nel cuore 
delle esistenze che non hanno perché. Ma le stille di vita 
erano ormai mescolate e, per la prima volta, dall’alto della 
serenità, gocciò giù l’orrore. 

Nascere uomo, dentro un puledrino d’asino! 
Crescere con lui e cominciare la via della ragione tardi, 

quando il corpo dell’asino ha già la stampa della fatica sulla 
pelle! 

Sentire il ruggito dell’umano che non può esprimere 
l’anima se non con il raglio bestiale. Era un asino 
bellissimo, più grande, assai più grande degli altri.. 

All’inizio era stato docile e sottomesso, come tutte le 
creature fatte schiave del carico, da tempi senza memoria. 

Dopo, quando in lui era cresciuta la stilla dell’uomo, 
più lenta di quella della bestia, aveva rotto a calci e morsi 
ogni docilità. Lo avevano bastonato a sangue e gli avevano 
gettato addosso pastoie di canapa pura e di cuoio conciato 
tre volte.. 

Inutile ! 
L’asino aveva distrutto, aveva strappato ed aveva 

anche ucciso.. 
Ed era libero nei boschi. Dentro di lui l’uomo, ogni 

giorno più furente, avvolto nella pelle che lo legava e non si 
poteva strappare. 

“ II Demonio ! “ Dissero Infatti schivava ogni freccia 
con intelligenza acuta ed evitava con agile mossa ogni arma 
da taglio e colpiva col calcio inesorabile anche un guerriero 
catafratto, molto più lento. 

Si decise che era meglio fosse lontano, ad evitare ogni 
contatto infernale. 
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Tutti i giorni e tutte le notti qualcuno udiva il raglio 
possente che significava una furia, una vergogna, una 
impotenza, un burrone fondo d’angoscia. E si facevano 
preghiere e molti santi uomini avevano asperso il limitare 
del bosco scuro con acque lustrali ed oli consacrati.. 

Che non uscisse il demone a portare oltraggio e 
distruzione.! 

Poi le ampolle del tempo avevano stillato, nello stesso 
luogo del mondo inferiore le gocce d’una bambina, Gocce 
dolcissime come forse solo la mano dell’Eterno aveva 
saputo comporre. 

Così nacque la bimba e tutti s’innamoravano di lei, 
appena la vedevano. Bastava che qualcuno si avvicinasse e 
ne sentiva il profumo dell’innocenza che non sa pensare 
alcuna cosa cattiva. 

Ed era nel paese come se fosse una benedizione. 
Sapeva calmare, così piccola, ogni lite, col sorriso verso i 
litiganti e placare i dolori con una carezza. 

Cresceva nei giochi e ,spesso le stradine non le 
bastavano più. 

Usciva, allegra come un cirro bianco a giocare nei 
campi, con le compagne ed anche da sola, e le dicevano di 
stare lontana dal bosco, che dentro scorreva il Maligno con 
forza indomabile. 

Lei, però, vedeva gli alberi del bosco come creature 
amiche e, quando non c’era nessuno, andava ad 

accarezzare le bacche rosse dei cespugli. Sempre più 
dentro. 

Lì incontrò l’asino umano. Scatenato nei salti e nel 
rotolarsi fra le spine, contro se stesso e la sua doppia vita-
prigione.. E ragliava un dolore infinito che la piccola 
percepì. 

Quando le fu vicina, la bestia non lesse nei suoi occhi 
la paura e vide una mano piccina tesa ad una carezza. Per la 
prima volta non ebbe odio ma un oscuro terrore e galoppò 
via in una fuga senza perché. 
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Ma spiava nell’ombra quando la piccina fosse tornata 
perché, nell’ intrico della mente umana e bestiale non 
riusciva a comprendere cosa fosse una mano tesa. 

Un giorno la bimba giocava con i fiori e lo vide, 
L’asino arretrò, ma un albero grande gli precluse 
l’indietreggiare. E la bimba disse parole di miele e, alla fine, 
lo toccò sul muso. 

Ogni umano, col cuore di egoismo avrebbe avuto 
terrore del morso che aveva già stracciato molte braccia.. 
Lei non ebbe paura, così l’asino placò la sua rabbia, per la 
prima volta, nella beatitudine d’una carezza. 

Poi si incontrarono spesso e la bestia riusciva perfino a 
farla salire sulla groppa per farle vedere tutte le meraviglie 
del bosco fondo, dove il sole veniva ogni giorno a giocare 
con i rami e le foglie ed a creare gli incanti delle ombre, 
sopra la tenerezza delle erbe. 

Per la bestia ogni tocco della mano, ogni parola 
innocente, erano il chiudersi di molte ferite profonde. E 
viveva fra i tronchi aspettando le visite rade della bambina 
di sole. Di notte non si ascoltava più l’urlo che arricciava la 
pelle del terrore. 

Ma li videro insieme a giocare, quelli che avevano 
nella vita la regola del cuore impazzito. 

Si sparse la voce della bambina che andava a giocare 
col Satana dei boschi. 

Molto fu interrogata da uomini di preghiera.. 
E non seppe dire altro che parole innocenti di giochi. 
Molto fu detto tra la gente. Si parlò del demonio che 

aveva assunto due forme: d’asino e di bimba. 
“ E’ inganno - dicevano - per sedurre la gente e 

renderla possesso del Signore d’ogni male ! “ 
La bimba era piccola e tenera, ma gli occhi della paura 

la videro come un piccolo mostro, una truffa del male. 
E quando perfino suo padre ne ebbe paura, allora fu 

messa in una cella stretta per aspettare la sua età maggiore. 
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Poi fu preparato molto legname secco a bruciarla e 
ricondurla nel regno dove il fuoco è paesaggio eterno. 

Essa era legata e piangeva e gridava paura.. Un 
monaco vecchio le disse attraverso il grondare dell’acqua 
benedetta: “ Nel nome di Dio sarà bruciato il tuo corpo per 
rendere pura l’anima al Creatore ! “ 

Quando le fiamme si alzarono a danzare la distruzione, 
un raglio feroce fu udito e fu vista una creatura impazzita 
saltare al di là delle barriere, fino dentro il cuore del fuoco. 

A morire insieme a quella che era stata l’unica 
dolcezza sua. 

E il vento sparse le ceneri. 
E fu sparsa nelle vie del piombo anche la gente cieca, 

felice e sicura perché era stata distrutta la doppia faccia del 
male. 

Poiché, per chi vive da stolto, ogni mistero dell’essere 
è celato ed ogni diverso nella vita viene creduto fonte di 
male. Ma il male, ogni stolto lo crea, lo nutre e rovescia nel 
mondo e chiama questa follia: Volere di Dio lassù! 
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14. L’aiuto 
 
Mi ricordo del profumo amaro del bosso, il giorno 

della festa di San Flaviano. 
Le donne coprivano il pavimento della chiesa con una 

infinità di ramoscelli e gli innumerevoli piedi della gente 
che veniva a messa, ne faceva scaturire un sentore intenso 
che riempiva tutto il tempio. 

Non so perché lo facessero da tempi affogati 
nell’oscuro. Forse per coprire l’afrore delle sepolture recenti 
che avrebbero potuto turbare la solennità della festa. 

Risuonavano gli inni nella scarna melodia gregoriana: 
“ Dio ! Corona dei tuoi militi, assolvici dai ceppi dei nostri 
peccati mentre cantiamo le lodi del martire...” 

E allora entrava in chiesa, sopra un trono lucente, il 
busto d’argento che custodiva la testa del Santo ed il tempio 
vecchio sembrava perdere le rughe dei secoli sparse sui tufi 
incastrati nelle volte e sul peperino che lo rivestiva di 
grigio. 

Il busto era posto sull’altare e sembrava illuminare 
tutta la fuga degli archi, fino a respingere anche la luce del 
giorno che da sempre lottava con scarso successo nelle 
strette delle feritoie E intorno al Santo si avvolgevano le 
preghiere e l’incenso a sbuffi e il profumo amaro del bosso 
pestato che copriva perfino la gloria di vino del vecchio 
Defuk sdraiato in pietra proprio davanti all’altare. 

Un giorno di splendore. 
Il patrono era il re e, pure tra i canti solenni, tutto 

sembrava tacere nella pace del Cristo dei martiri. 
Ed ogni mano di paura s’era rattratta sotto il 

pavimento, giù, fra le ossa, coperte dal profumo intenso del 
bosso.. 

Poi, a sera, il busto del martire Flaviano veniva 
riportato in trionfo su, nella chiesa grande di Santa 
Margherita, a ritrovarsi con lei e con Felicita in una festa 
d’argento e di mistero. 
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E tutta la gente usciva dal tempio antico. E, piano, 
piano, il fruscio delle anime tornava a germogliare dalle 
fessure e riempiva la chiesa di suoni muti. 

I morti riprendevano il loro possesso che solo una volta 
all’anno il Patrono toglieva loro. 

Le orecchie non le sentivano, ma c’erano e 
raccontavano storie che la pelle dei viventi non poteva 
sopportare. 

Così, appena la gente se n’era andata dietro la 
processione trionfale, c’era chi si precipitava a pulire il 
pavimento, prima che la mano oscura della notte 
accarezzasse le corde della paura. 

E affastellavano i mucchi del bosso pestato, lo 
mettevano in sacchi grandi, sopra gli asini che lo portavano 
sparso nelle campagne vicine. 

Presto, presto, per non imbattersi nei morti prima del 
tocco d’un’ora di notte. 

Ma, quell’anno, Geremia era solo e gli ci volle più 
tempo del solito. 

Geremia delle Primie era un uomo dolce e remissivo e 
non aveva trovato compagni per quella sera. 

Tutti erano alla festa e solo lui ammucchiava e caricava 
il bosso più svelto che poteva. 

II giorno illanguidiva poco a poco e la sera bambina 
cresceva con dolcezza fino a blandire ogni passione che 
aveva vissuto nella luce. 

Geremia portò fuori del tempio gli ultimi sacchi e già 
le cose perdevano i contorni. 

Cercò di caricare l’asina quanto più poteva. 
Ma il peso era troppo e la bestia barcollò e cadde sulle 

ginocchia. Alcuni sacchi si sparsero sul sagrato, ma i più 
restarono legati sopra l’animale e il loro peso gli impediva 
di alzarsi. 

Ormai il buio stava versando i suoi bicchieri d’oscuro 
sulla terra Geremia tremava per l’impotenza e la paura. 

Bisbigliò: “Anime sante! Aiutatemi voi ! “ 
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E subito sentì dietro di lui: “Bona sera, compà!“ 
Era un uomo robusto che gli sembrava di conoscere, 

ma non bene. 
“Aiutatemi -disse - che la somara non ce la fa !“ 
E l’uomo si chinò sulla bestia, la sollevò quasi con un 

tocco Raccolsero i sacchi in silenzio e non sembravano più 
così pesanti. 

E l’asina partì gagliarda come se il peso che prima 
l’aveva fatta cadere, ora fosse solo una nebbia verde. 

“Vi accompagno un pezzo” Disse l’uomo. 
E s’avviarono verso Cipollone. 
Alle Cannelle l’uomo disse “Ormai non avete più 

bisogno. Torno indietro“. 
“Grazie - disse Geremia - Dio rimeriti!” 
E, quando si voltò a guardare vide che dietro l’uomo 

non c’era veste, non c’erano membra. Solo ossa, ossa che 
formavano uno scheletro possente. 

Salì verso la chiesa e sparì nel mormorio delle voci. 
La moglie non poté capire come mai Geremia avesse la 

febbre e come mai la somara si rannicchiasse nella stalla 
sulla paglia estrema, quasi sotto la greppia.. 

Non capì e non le fu detto nulla. 
Ma, quando Geremia guarì, tornò a passare spesso 

davanti a San Flaviano, quando la notte scendeva i primi 
gradini del mondo. 

E pare che,ogni tanto, una voce lo salutasse: “Bona 
sera, compa’!” 

E lui rispondeva : “Bona sera e grazie!” 
  



130 
 

15. La mano sul lenzuolo 
 
La cona delle cannelle non è più al posto suo. 
Adesso lì c’è un grande distributore di benzina, bello 

del sorriso di quelli che ti riempiono il serbatoio 
Ma, da tempi e tempi, la cona era stata lì, con le acque 

che , prima di sgorgare. dalle Cannelle, avevano visto i 
segreti sotterranei del paese, poiché erano cadute dal cielo 
sulla coperta dei tetti stesa sopra il palazzo del Papa e poi, 
giù, giù, nei pozzi e nell’acquedotto romano che traversa in 
discesa tutto l’abitato, sotto il Comune e il Borgo e il Prato 
Giardino. 

E poi arrivavano alle Cannelle. 
Il “ Laatòro “ 
Era pieno di donne, dall’alba a sera tarda. D’estate e 

d’inverno. 
Avevano le mani rosse in perpetuo. 
E bozzi da tutte le parti per le ossa che l’acqua 

deformava negli aspetti più bizzarri. 
E dolorosi. 
Erano le “ laannare “ che strofinavano, insaponavano, 

torcevano i panni pesanti e duri di canapa. Li battevano con 
le scòtole di legno nel refrigerio dell’afa estiva e nelle ferite 
acute della tramontana, quando s’infilava nei grètti della 
pelle a destare lo spasimo. 

“Si vòe patì le pene dell’inferno: fa ‘l fornaro d’estate e 
‘l laannaro d’inverno!“ 

La vita delle lavandaie era quindi un inferno durante i 
mesi del freddo, ma un purgatorio d’estate , poiché. anche 
se si sentiva sollievo dal calore, tuttavia l’acqua penetrava 
negli spacchi delle mani che non guarivano mai. 

L’Erminia era una lavandaia e dicevano che fosse una 
donna strana.. Mezza strega e mezza anima devota. 

Difatti, qualche volta, la vedevi a messa, mentre diceva 
il rosario, ma, il sabato sera a casa non la trovavi mai. 
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E nessuno avrebbe potuto dire con precisione dove 
fosse. 

Per il resto era una delle tante lavandaie le quali 
cercavano di lenire la cruda realtà del mestiere con un 
chiacchiericcio continuo che, a quel tempo, quando ancora 
non si stampava il giornale, riassumeva tutta la cronaca nera 
e rosa del paese. 

Le lavandaie sapevano tutto della gente, quasi quanto il 
prete e divulgavano le notizie fra loro, in gran segreto, così 
che, un paio d’ore dopo, le conoscevano anche i sordi. 

Ogni tanto qualcuna cantava. 
Stornelli che prendevano eco sotto la tettoia e, per 

qualche istante, sembravano gareggiare con l’allegria 
dell’acqua perpetua mentre ballava i suoi schizzi sopra le 
pietre, lisce di panno e di mani strofinate senza fine. 

L’Erminia non cantava. Era sempre silenziosa come un 
mulo e lavorava con la stessa potenza ed ostinazione. 

Panni e panni che le signore del paese le affidavano 
perché tornassero bianchi candidi. 

La paga era poca, ma l’Erminia non la spendeva mai 
tutta 

Sotto un mattone segreto le monete riempivano piano, 
piano, il buco scavato apposta per avere una vecchiaia senza 
fame e cenci a brandelli e odori spiacevoli. 

Come succedeva a quasi tutte le vecchie ed i vecchi, 
lungo i vicoli del paese, mentre chiedevano la carità e 
rubavano qualche raggio di sole a riscaldare le ossa 
contorte. 

L’Erminia lavorava sempre, perché non era tanto strega 
da fidarsi del diavolo e delle sue promesse. 

Quando tutte le donne riempivano le ceste e le 
caricavano con un lamento sulla testa e partivano, diritte 
come regine per andare a stendere negli orti, l’Erminia 
restava ancora e strofinava e risciacquava quasi a tentoni, 
mentre la luce cominciava il sonno per acquistare forza e 
splendore nel giorno successivo. 
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Ormai tutte le lavandaie lo sapevano. 
Trovavano l’Erminia al lavatoio, prima ancora che 

l’alba lanciasse i suoi confetti rosa nel cielo e la lasciavano 
ancora lì, quando l’asino bigio della sera tarda camminava 
lento verso la sua stalla di buio. 

Ma c’era una notte particolare, fra il primo giorno di 
novembre e il successivo. Il ricordo dei morti. 

In quella notte si diceva che sciami di anime 
arrivassero a San Flaviano in corteo. 

Anime come fiammate fredde, senza contorni. Con i 
colori giallo e arancione e sprazzi di luce morenti nell’aria 
scura. Silenziose. Lievi. 

Giravano per il paese dopo che erano uscite da tutte le 
sepolture del cimitero e delle chiese vecchie e si radunavano 
attorno al tempio come in un concerto muto di lode. 

Una folla immensa che, a ondate, poteva occupare una 
spazio largo oppure appena un frustolo di terra. Un velo 
lunghissimo di luci che finiva in un nodo di lampi e di 
parole comprese, ma non dette fra tutte le forme trasparenti 
che si fondevano e si staccavano negli incontri . 

E poi, dopo mezzanotte, si scioglievano per tornare 
sotto la carezza della pace dove la terra è madre e custode. 

Era la festa dei morti. 
Ma l’Erminia non se ne curava, E, pure quella notte 

rimase a lavare mentre vedeva il balenìo lì vicino e le mura 
di San Flaviano riflettevano una danza di ombre e di sprazzi 
di luce. 

L’Erminia pensava che quella fluorescenza l’avrebbe 
aiutata. 

Conosceva le cose della religione e quelle del terreno 
opposto, anche se non aveva esercitato mai fino in fondo 
l’arte della stregoneria. 

“ Luci che non fanno male – pensava – niente, in 
paragone della brace di laggiù ! “ 

E torceva a fatica le lenzuola di canapa grezza. 
“ Ve posso aiutà, commà ? “ 
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Un donnone con la polacca e la gonnellona di rigatino 
e il fazzoletto rosso, annodato dietro la testa. 

Apparsa all’improvviso dietro di lei. 
“ Manco voi avete paura ? “ 
“ Macchè ! . La paura non c’è ! “ 
E torsero le lenzuola fino quasi ad asciugarle. Poi 

colmarono la canestra. La donna l’aiutò a metterla sulla “ 
coroja “ 

“ Grazie, commà ! “ 
“ E de che ? “ 
L’Erminia andò a casa, mentre ancora le farfalle di luce 

baluginavano intorno al tempio. 
Stese nell’orto i panni e andò a dormire. Senza sogni. 

Proprio come un mulo. 
Appena la campana dell’ “Immaria“ fece il primo 

tocco, balzò via dal pagliericcio e scese nell’orto. 
Anche i vicini si svegliarono quando sentirono le sue 

urla. 
Corsero là dove i panni sbattevano al vento e videro. 
Le lenzuola erano piene di stampe bruciate. Le mani 

della donna che aveva lavato con lei. 
La notte dei morti. 
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16. La trasparenza dell’anima 
 
Madonna mia, quant’era bella! 
Una ragazza tenera come perla che da tre sere veniva a 

ballare in uno dei tanti raduni di carnevale 
Dell’anno…anta. 
Delicatissima, chiara, quasi con una trasparenza di 

opalina.. 
Pippo aveva ballato almeno dieci volte con lei e gli 

pareva che avesse gradito. 
Pippo era di buona famiglia e molte ragazze del luogo 

cercavano di fargli il filo. Ma, per un motivo o per l’altro, 
nessuna mai era riuscita ad imprigionarlo nella rete di Eros 

Nel paese era una specie di scapolo d’oro, o quasi. 
No ! Niente ! Le ragazze lo invitavano, lo circuivano 

ma, alle strette, non si combinava nulla. 
Pippo si defilava. Sfuggiva ogni contatto carnale. 
Ma questa qui era diversa. Ballava che una farfalla 

appetto a lei si poteva definire pesante. 
Un sorriso dell’altro mondo e mai una stretta, durante 

la danza, mai neppure un accenno di bacio, mai un tocco 
che non fosse tra quelli obbligati dal ritmo.Era come se 
scivolasse a mezz’aria fra le mattonelle consumate del 
piancito e il bianco non più tale del soffitto. Nel salone del 
comune. 

Sorrideva con occhi così profondi che quasi parevano il 
pozzo antico del sapere dove Gilgamesh 

Aveva perduto il pollone dell’albero della vita. 
Pippo non sapeva come definirla; era, più che una 

ragazza, un’immagine di acqua chiara, un’idea di 
madreperla che vibrava leggera sopra le note delle 
fisarmoniche. 

Pippo era innamorato del suo candore. 
Le sere del carnevale appassivano verso il tempo 

quando si sarebbero affogate nel grasso del martedì e 
sarebbero state sepolte sotto le ceneri del mercoledì. Era 
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tardi, era l’ultima fiamma delle danze e Pippo si decise a 
parlarle per la prima volta: “ Come ti chiami ? “ 

Le apparve negli occhi una luce di sorriso: “ Favola! “ 
Disse. 

“ Come ? Fabiola ? “ 
“ No ! Proprio Favola ! “ 
Il ventaglio del silenzio aleggiò su di loro per un po’. 
“ Sei di queste parti ? “ Lui parlava con grande sforzo, 

non aveva domandato mai nulla ad una ragazza, ma questa 
era così dolce! 

Rispose: “ Si, sono del paese! “ 
“ Ma non ti ho mai vista a Montefiascone! “ 
“ Esco molto di rado, ma abito qui! “ 
Il silenzio cominciò a tessere una tela lunga, ma lui non 

voleva che diventasse un sudario per il loro rapporto. Fece 
uno sforzo insolito: “ Vuoi stare con me ? “ Ed era 
tremante. 

Vide un sorriso da caleidoscopio e si rianimò 
“ Adesso sto con te ! “ E sembrava ancora più leggera. 
“ Voglio dire: stare con me per sempre. Sposarci ! “ 
Lei liberò dall’intimo una gioia come di stelle sulla 

veste nera della notte, quando non c’è foschia.: 
“ Ci vorrà del tempo, ma desidero con tutte le forze che 

sia così. Ora ti debbo salutare ! “ 
“ No ! “ Lui quasi gridò. E le gettò al collo la sua 

sciarpa, come per trattenerla. Ma lei si disciolse dalle sue 
braccia, dalla sala, dalle scale… 

La cercò dovunque. Dappertutto domandò. Niente! 
Era stata come la prima neve che, appena tocca terra, 

scompare. 
La cenere della penitenza gli pesò in testa e fu un colpo 

di mazza. 
E trascinò il dolore nella danza dei germogli di cui la 

primavera faceva armonie. 
Lo trascinò lungo il fiato caldo dell’estate e lo stava 

portando con sé anche nelle volute languide dell’autunno. 
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Era diventato esile, un filo quasi secco di avena senza 
spiga. 

Aveva cercato, cercato, cercato. 
Niente ! 
La sera del primo Novembre, tutta la gente del paese 

va a visitare i morti al cimitero. E su tutte le tombe accende 
i moccolotti, anche su quelle dimenticate, perché si crede 
che, in quella notte, tutte le anime salvate, vanno in 
processione dal camposanto fino a San Flaviano, dove 
aspettano tutte le ombre giuste di quelli sepolti sotto la 
chiesa. 

E se un’anima non ha una candela accesa da portare, 
deve far ardere un dito della mano per onorare con la luce il 
Giudice che veglia su tutte le cose.. La gente non tollera che 
un’anima di Dio provi questo dolore. Perciò molti cercano 
nella casa dei morti i luoghi dispersi, i loculi più bui ed 
accendono sopra l’ossario lumi e lumi per l’immensa 
sciarada silente dei fantasmi nel cuore della notte. 

Anche Pippo, fin da bambino, faceva questa opera di 
misericordia, e, come tutti gli anni si aggirava nel prato 
delle sepolture scordate. Ma aveva il cuore molto simile ai 
vecchi peperini fra cui andava.. Era la penombra della sera 
e, mentre cercava, gli parve di vedere qualcosa di bianco 
pendere da una piccola croce di pietra consunta, in un 
angolo lungo il muro di cinta.. 

Gli parve una cosa famigliare. E, infatti, quando si 
accostò la riconobbe. Era la sua sciarpa. Lo era davvero, 
anche se consumata dai mesi che l’avevano logorata con i 
graffi dell’atmosfera.. 

Allora lo prese un brivido lungo e si chinò sulla tomba 
antica, ma non c’erano indizi e nemmeno un’immagine., 
Solo gli parve in un lato sul fondo, graffiato leggero leggero 
un segno piccolo. 

A stento cercò di comprenderlo. Diceva: Favola ! 
Si sedette sulle scaglie vecchie della pietra grigia e a 

lungo a lungo le parlò. 
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Intanto il campo fu vuoto d’ogni essere ancora dotato 
di respiro.. Allora si stese a dormire sul sasso, senza sentire 
altro che una dolcezza di perle passare in petto lungo le vie 
del cuore. Non avvertiva la carezza gelata del Novembre 
ancora giovane. 

Ora, nel buio, ogni animale taceva. 
Uscivano fuori dai sassi apparizione bianche col lume e 

scivolavano, senza fruscio, verso il grande cancello che 
segnava il confine dei morti. 

E lei venne da lui come vapore dalla pietra e lo fasciò 
d’un abbraccio senza alcun tatto. 

E lui si spogliò del corpo con forza e fu come un balzo 
fuori delle dimensioni. Così poté prendere la mano di lei. 
Creature di trasparenza sull’erba dei prati che al passare non 
si piegava. 

Tutte le anime levarono in alto le luci per un saluto ed 
una benedizione. 

E fu un cerchio di flutti bianchi e di luci gentili attorno 
a loro che iniziarono ad andare nel mondo ad assumere la 
gioia di tutte le creature silenziose. 

Il custode trovò il corpo di lui sopra la lapide scabra. 
Nulla di più. 

Ma, tra i vecchi, antichi di membra si disse a lungo 
d’una giovinetta che volle essere pura come il cristallo che 
sta nella rocca della roccia e, perciò, fu troncata da un 
incanto maligno. Si disse che avrebbe aspettato nei secoli un 
innamorato puro per dividere con lui la grazia di tutta la 
natura che le era stata negata. 

Se fai attenzione, anche tu li puoi vedere. 
Nelle gocce della guazza prima, che indugia sulle 

tenere punte verdi, nel germoglio della canna sul torrente. 
Nel fiore del mandorlo e nel velo della luna. 
Li puoi sentir cantare quando respirano i venti leggeri e 

li puoi percepire nella danza delle spighe appena mature. 
E dove c’è almeno un po’ di bello e di carezza gentile. 
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Se hai nel cuore almeno una stilla di poesia e sai ascoltare il 
tempo che pulsa nel giro del mondo e nelle rinascite e nel 
sempre della trasformazione. 
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Forse il ricordo non morirà 
 
Dietro il muro del focolare 
 finiva il mio mondo piccino.  
Dietro la parete nera 
si annidavano le favole del nonno 
E, dentro le favole  
vivevano genti lontane, 
perse alla vita 
e pulsanti solo nei racconti. 
Streghe, spiriti, angeli, demoni! 
E gente che aveva vissuto 
nel mondo. 
Ed era rimasta tutta  
solo nella favola dei vecchi. 
Gente delle lacrime e del lavoro duro. 
Delle speranze e dei sogni. 
Dei cieli aperti e delle ricchezze, 
laggiù, sotto la terra dei malefici. 
Io ho vissuto i balli delle streghe, 
davanti al muro nero del focolare. 
E c’era la capra azzurra e maligna. 
E le nostalgie di tanti 
che si strozzano ormai 
nella rete della dimenticanza. 
Non ho voluto che morisse  
il mio mondo piccino  
mentre era ancora nelle fasce, 
 tessute dai racconti del nonno 
e di tanti, tanti altri. 
Così le ho raccontate, 
come la mia mente vecchia le ricorda. 
Perché non sparisse via 
la fantasia creatrice d’un popolo umile, 
ma padrone delle immensità del sogno.  
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